ตาบอดเพราะความเจ็บปวด

บ้านผีสิง

หนังสือเล่มนี้เล่าเรื่องราวเกือบห้าทศวรรษของครอบครัวคอนรอย โดยเล่าผ่านมุมมองของแดนนี่ เด็กชายวัย 12 ปีที่กำลังเติบโต แต่งงาน และมีชีวิตเป็นของตัวเอง ทุกสิ่งทุกอย่างเริ่มเปลี่ยนไปเมื่อสมาชิกแต่ละคนจากไป ตั้งแต่แม่ของเขา "หายตัวไป" ไปที่อินเดีย เมฟ น้องสาวของเขาออกจากบ้านไปเรียนมหาวิทยาลัย พ่อของเขาแต่งงานกับแอนเดรีย แม่เลี้ยงของเขา และเสียชีวิตไป ในแต่ละช่วง บ้านของชาวดัตช์จะยืนหยัดเป็นพยานสำคัญที่แสดงถึงการก้าวขึ้นและลงของครอบครัว และความเจ็บปวดที่ซ่อนอยู่ภายใน

Sách hay: Mê muội trong những tổn thương - Ảnh 1. — นักเขียนแอนน์ แพตเชตต์ และนวนิยายเรื่อง *The Dutchman's House*

หนังสือเล่มนี้โด่งดังจากนวนิยายที่สำรวจอารมณ์ความรู้สึกและภาษาเชิงกวี โดยผู้เขียนได้พรรณนาบ้านสไตล์ดัตช์เป็นภาพที่มีความหมายมากมาย นับเป็น "ผลสุกงอม" ของความพยายามของนายคอนรอยที่จะลุกขึ้นมาด้วยมือเปล่าสองข้างด้วยโชคลาภจากอสังหาริมทรัพย์ แต่ในขณะเดียวกันก็ถูกแม่ของเขาที่อ่อนไหวปฏิเสธ ซึ่งคิดว่าเธอใช้ชีวิตอย่างมีความสุขในบ้านที่เต็มไปด้วยภาพวาดสไตล์ดัตช์ โดยลืมผู้คนที่ทุกข์ยากหลายคนที่ยังคงอยู่ที่นั่นไป

เป็นสัญลักษณ์ของครอบครัวที่มีความสุข แต่ในขณะเดียวกันก็จะเป็นที่มาของความแตกแยกและความเจ็บปวด นั่นคือ พี่น้องทั้งสองสูญเสียพ่อแม่ไปอย่างกะทันหันในวันหนึ่ง รวมถึงความทรงจำของพวกเธอทั้งสองคน เมื่อแอนเดรีย แม่เลี้ยงผลักพวกเธอออกจากบ้านที่เลี้ยงดูพวกเธอมาอย่างเลือดเย็น บ้านหลังนั้นยืนอยู่ที่นั่นราวกับเป็นผี สาปแช่งผู้ที่กล้ารบกวนและทำลายสิ่งที่อยู่ในนั้น บ้านหลังนี้ "ย้าย" เพราะสิ่งที่มันแบกรับ ทั้งความคาดหวังต่อชีวิตที่รุ่งเรือง และยังรวมถึงความเกลียดชังที่ไม่ได้แสดงออกที่บุคคลที่ถูกกีดกันมีอยู่ในตัวเอง

จะเห็นได้ว่านวนิยายเรื่องนี้มีจุดเชื่อมโยงหลายจุดกับงานของ Philip Roth ที่ได้รับรางวัล พูลิตเซอร์ ในปี 1998 ซึ่งความมั่งคั่งและการก้าวขึ้นมาของคนรุ่นก่อนถูกวางไว้ในวงจรแห่งความสงสัยเกี่ยวกับโลก ที่ยังคงเต็มไปด้วยความหิวโหย หากตัวละคร The Swede ของ Roth กลายเป็นคนร่ำรวยจากอุตสาหกรรมเครื่องหนัง สำหรับ Conroy ก็คือธุรกิจอสังหาริมทรัพย์ หากลูกสาวของ The Swede ถูกเนรเทศและเปลี่ยนไปนับถือศาสนาเชนเพื่อลงโทษความมั่งคั่งของครอบครัวเนื่องจากสนับสนุนสงครามเวียดนาม ในหนังสือเล่มนี้ นาง Conroy ก็ไปอินเดียเช่นกันเพราะเธอต้องการดูแลคนจน... อเมริกาในนวนิยายทั้งสองเล่มต้องทนทุกข์จากความเจ็บปวดทางจิตใจหลังสงคราม ทำให้ผู้คนที่เปราะบางต้องเสียสละตนเองและผู้อื่น

ระหว่างทางเลือก

ตัวละครส่วนใหญ่ในเรื่องนี้เห็นแก่ตัวและทำร้ายคนที่ยังอยู่ แม่ทิ้งลูกไปเพราะคิดว่าตัวเองใช้ชีวิตดีเกินไป และนั่นก็เป็นเหตุผลที่เธอทิ้งลูกไว้ข้างหลัง โดยเชื่อว่าลูกๆ จะได้รับการเลี้ยงดูอย่างมั่งคั่ง พ่อแต่งงานกับผู้หญิงที่เขาไม่ได้รักเพียงเพื่อเติมเต็มความว่างเปล่านั้น โดยข้อกำหนดเพียงอย่างเดียวคือต้องรักทรัพย์สินที่ภรรยาคนแรกของเขาเกลียด จากนั้นก็มีน้องสาวที่บังคับให้น้องชายเรียนแพทย์เพื่อเอาทรัพย์สมบัติหายากไปเพราะแม่เลี้ยงเอาทุกอย่างที่ควรเป็นของพวกเขาไป... ตัวละครทั้งหมดทำผิดพลาด และพวกเขาจะต้องชดใช้ด้วยตัวพวกเขาเอง

Sách hay: Mê muội trong những tổn thương - Ảnh 2.

ผู้คนมักจะมองไม่เห็นความโชคร้ายของตัวเอง ทำให้ความผิดพลาดนั้นค่อยๆ กลายเป็นความเกลียดชัง นำไปสู่การแก้แค้น และกลายเป็นความเห็นแก่ตัว ความเห็นแก่ตัวไม่ได้เป็นเพียงแรงจูงใจในการกระทำของพวกเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเมื่อพวกเขาหวนกลับไปเปิดหลุมนรกแห่งใหม่ ซึ่งการให้อภัยหรือความเกลียดชังจะดักจับพวกเขาไว้ในทางแยกอีกครั้ง บ้านของชาวดัตช์เป็นเหมือนสถานที่รวมตัวของผีที่เรียกว่าความเกลียดชัง พวกมันหลอกหลอนและแพร่กระจายความสยองขวัญอย่างต่อเนื่อง ดังนั้น ยิ่งจมอยู่กับความทรงจำและบาดแผลเหล่านั้นมากเท่าไร การให้อภัยก็ยิ่งยากขึ้นเท่านั้น

ความสำเร็จประการหนึ่งของนวนิยายเรื่องนี้คือแอนน์ แพตเชตต์สามารถสร้างเสียงบรรยายที่เชื่อมโยงหลาย ๆ จุดเข้าด้วยกัน ตัวละครแดนนี่มีทั้งความเป็นชายที่เหนือกว่าซึ่งได้รับมาจากพ่อของเขา ตั้งแต่รูปร่างหน้าตาที่แทบจะเหมือนกันทุกประการไปจนถึงความสนใจในธุรกิจอสังหาริมทรัพย์ แต่ในขณะเดียวกัน เขาก็ยังมีความเป็นหญิงแอบแฝงอยู่ด้วย เนื่องจากตั้งแต่ยังเด็ก เขาอาศัยอยู่ในบ้านที่เต็มไปด้วยผู้หญิง ตั้งแต่แม่ น้องสาว พ่อครัว แม่บ้าน รวมถึงรูปภาพที่แขวนอยู่ทั่วบ้าน การสร้างตัวละครที่ครอบคลุมและซับซ้อนพอสมควร และการกำกับเรื่องราวไปในทิศทางนั้นทำให้ The Dutchman's House มีความหมายหลากหลายและหลากหลาย

ผู้เขียนได้ติดตามการเดินทางของตัวละครในวัยผู้ใหญ่ จึงทำให้เกิดผลงานที่ยิ่งใหญ่ นอกจากนี้ เธอยังสร้างโครงเรื่องที่เชื่อมโยงเวลาระหว่างปัจจุบันและอดีตได้อย่างละเอียดถี่ถ้วน แสดงให้เห็นว่าแม้บริบทจะเหมือนกัน แต่ตอนนี้กระบวนการคิดกลับแตกต่างออกไป ทำให้ตัวละครเติบโตเป็นผู้ใหญ่และปลดปล่อยตัวเองได้ ราวกับว่าเธอเขียนว่า "เราเห็นทุกสิ่งในอดีตจากมุมมองของเราในปัจจุบัน ดังนั้นเราจึงไม่เห็นอดีตเหมือนอย่างที่เราเคยเห็นในอดีต เรามองเห็นมันด้วยสายตาของปัจจุบัน ซึ่งนั่นทำให้อดีตเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง"

สิ่งนี้ช่วยให้มองเห็นสิ่งที่เกิดขึ้นอย่างให้อภัย และยังแสดงให้เห็นว่าเวลาเป็นตัวเชื่อมที่ช่วยรักษาแผลเป็นได้ เมื่อปล่อยวางความผิดพลาดแล้ว เราจะมองย้อนกลับไปและเห็นว่าเราหลงทางในภาพลวงตาของความเกลียดชังมากเพียงใด นวนิยายที่เขียนด้วยจังหวะที่น่าดึงดูด ภาษาที่สวยงาม และโครงเรื่องที่ทำให้เราอ่านจนวางไม่ลง

แอนน์ แพตเชตต์ เกิดเมื่อปีพ.ศ. 2506 เป็นนักเขียนชาวอเมริกัน ตลอดอาชีพนักเขียนของเธอ เธอได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงและได้รับรางวัลอันทรงเกียรติมากมาย โดยเฉพาะรางวัล PEN/Faulkner ในปีพ.ศ. 2545 และรางวัล Orange Prize (ซึ่งเป็นรางวัลก่อนหน้าของ Women's Prize for Fiction) สำหรับนวนิยายเรื่อง Bel Canto ของเธอ ในปีพ.ศ. 2562 นวนิยายเรื่อง The Dutchman's House ออกฉาย และเข้ารอบสุดท้ายรางวัลพูลิตเซอร์ประจำปีพ.ศ. 2563 ในประเภทนวนิยาย

ลิงค์ที่มา