หนึ่งวันในหมู่บ้านเดียม

ฉันยกหมวกขึ้นจากศีรษะเพื่อให้สายลมแรงๆ จากแม่น้ำงวนพัดผมของฉันในยามเช้า และก้าวเดินช้าๆ ข้ามเขื่อนที่สูงตระหง่าน เมื่อมาถึงทางแยกสู่หมู่บ้าน Diem ฉันก็เดินลงเนินต่อไปตามถนนคอนกรีตกว้างประมาณ 3 เมตร

ที่เชิงเขาข้าพเจ้าได้เห็นเด็กสาวสองคนเดินไปคนละทาง ถือเคียวในมือและสะพายตะกร้าสองใบไว้บนบ่า โดยมีตะกร้าว่างอีกสองใบ ฉันเดาว่าพวกเขาจะไปตัดหญ้าที่ริมแม่น้ำ เด็กสาวคนหนึ่งจงใจให้ปลายไม้ค้ำไหล่ของเธอปัดกระเป๋าเป้ของฉันเบาๆ จากนั้นก็ส่งเสียงร้องเหมือนนก ดูเหมือนว่าเธออยากให้ฉันได้ยินว่า:

- ไซง่อนบอยส์อร่อยเหมือนขนุนเลย ผมจองส่วนของผมไว้แล้ว

ว้าว สาวๆ หมู่บ้านเดียมนี่กล้าจริงๆ แล้วพวกเขาก็รู้จักฉัน ข่าวที่ฉันไปหมู่บ้านเดียมเมื่อวานแพร่กระจายไปถึงหมู่บ้านเดียมอย่างรวดเร็ว

ฉันจำต้นไทรโบราณที่อยู่บริเวณต้นหมู่บ้านเดียมได้ คุณย่าของฉันเคยเล่าให้ฉันฟังว่า ในอดีตประตูหมู่บ้านจะถูกสร้างด้วยหินรวงผึ้งข้างต้นไทร เมื่อถึงเวลาสหกรณ์ไม่สะดวกที่รถแทรกเตอร์จะเข้าออกจึงรื้อทิ้งพร้อมดินไป เมื่อเห็นฉันแต่ไกล ก็มีชายชราคนหนึ่งนั่งอยู่ใต้ต้นไทรรีบออกมาทักทายฉัน

เขาเรียกตัวเองว่าลุง จากนั้นก็กางแขนอันสั่นเทาและโอบไหล่ฉันด้วยความรู้สึก จู่ๆดวงตาของฉันก็เต็มไปด้วยน้ำตา น้ำตาอุ่นๆ แรกที่ฉันหลั่งไหลลงมาตกลงบนผืนแผ่นดินบ้านเกิดของฉัน ลูกพี่ลูกน้องของฉันมีใบหน้าเป็นหลุมเป็นบ่อ อายุประมาณพ่อของฉัน และมีรูปร่างผอมบาง สวมเสื้อผ้าสีน้ำตาลแบบโบราณ ขณะที่กำลังเดินทางกลับบ้าน เขาถามว่า:

- พ่อคุณโทรหาฉันครึ่งเดือนแล้ว ทำไมคุณเพิ่งจะกลับบ้านตอนนี้?

- ใช่ ฉันอยากจะไปเที่ยวรอบโลก!

- เมื่อเราอายุเท่าคุณ เราก็เดินทางจากเหนือไปใต้ จากใต้ไปชายแดนเหนือ โดยมีปืนอยู่ในมือ ดวงตาเพ่งมองพุ่มไม้ มองท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยเส้นเพลิงตลอดเวลา แค่กระพริบตา มันก็จะโดนคุณ มันกระพริบแล้วฉันก็ยิงมัน ชีวิตและความตายอยู่ห่างกันเพียงเอื้อมมือเท่านั้นที่รัก

เขาพาฉันไปที่ประตูรั้วที่เป็นกำแพงปูนที่พังทลาย และพูดว่า บ้านของฉันยังคงเหมือนเดิมกับวันที่คุณยายของคุณออกจากหมู่บ้านไปอาศัยอยู่ทางใต้กับพ่อของคุณ ฉันเหลือบไปเห็นบ้านของลุง ซึ่งเป็นบ้านเก่าที่มีห้าห้องและมีกระเบื้องหลังคาขึ้นรา ที่หน้าจั่วที่หันหน้าไปทางสวนมีถังเก็บน้ำฝนที่มีโดมครึ่งวงกลมและมีฝาปิดเพื่อป้องกันใบไม้ที่ร่วงหล่น

ต้นหมากสองต้นยืนอยู่ที่ปลายสระทั้งสองข้าง โดยลำต้นปกคลุมไปด้วยราสีขาว ห้องครัวเล็กๆ ตั้งฉากกับหน้าจั่วด้านนี้ ประตูเปิดกว้าง ภายในมีฟางและขยะกองพะเนิน และลูกไก่ฝูงหนึ่งก็วิ่งเล่นไปมาโดยไม่รู้ว่ามันเจออะไรเข้า

ทุกสิ่งล้วนเก่าแก่และมีร่องรอยแห่งกาลเวลา สวนทั้งหมดของเขายังเก่าแก่ด้วยต้นผลไม้เก่าแก่จำนวนมากที่มีใบหนาแน่นสีเขียวและสีเหลืองเรียงซ้อนกันสร้างร่มเงาที่เย็นสบายและเงียบสงบ เสียงนกพิราบร้องดังก้องมาจากสวนของใครคนหนึ่ง มันเป็นความยินดีที่ได้ใช้ชีวิตที่นี่ ฉันรู้สึกคิดถึงช่วงเวลาที่ผ่านมาและสงสารคุณยายที่ต้องใช้ชีวิตช่วงสุดท้ายของชีวิตกับลูกๆ หลานๆ โดยต้องหายใจไม่ออกในบ้านท่อที่อยู่ติดกับถนนที่มีเสียงดังภายในกำแพงสี่ด้าน

ลุงของฉันตักน้ำฝนจากถังด้วยกะลามะพร้าวด้วยตัวเองแล้วเติมลงในอ่างทองแดงเงาวับ พร้อมกับขอร้องให้ฉันล้างหน้า ฉันยกมือขึ้นประกบอย่างมีความสุข แล้วสาดน้ำเย็น ๆ ลงบนคอและใบหน้า กลิ่นหอมอ่อนๆ ของดอกหมากที่ละลายอยู่ในน้ำค่อยๆ แทรกซึมเข้าสู่ใบหน้าและรากผมของฉัน นั่นคือกลิ่นความคิดถึงบ้านเกิดของฉันที่คุณย่าเคยสูดเข้าปอดทุกครั้งที่เราคุยกันหรือเปล่า?

ขณะที่ลุงกับหลานนั่งตรงข้ามกันบนโซฟาสีดำสองตัวที่แวววาวด้วยกาลเวลา ลุงก็สารภาพอย่างอ่อนโยนว่า ป้าของฉันเสียชีวิตไปเมื่อสิบปีก่อน ลูกชายคนโตของฉันประจำการอยู่บนเกาะและไม่ทราบว่าจะได้กลับแผ่นดินใหญ่เมื่อใด ภรรยาของเขาเป็นครูและอาศัยอยู่แยกบ้านอยู่ใกล้โรงเรียนในชุมชน ลูกชายคนที่สองคือพี่ฟองที่แวะมาบ้านผมหลายครั้ง ตอนนี้เรียนอยู่ปี 3 มหาวิทยาลัยแล้ว ส่วนลูกชายคนเล็กหลังสงครามที่ชายแดนภาคเหนือ ลุงของเขาได้ปลดประจำการไม่กี่ปีต่อมาและพบเขา แต่มันยากมากเลยนะลูก เขาได้รับสารเคมีกำจัดวัชพืช Agent Orange จากฉัน แม้จะอายุยี่สิบปีแล้ว แต่ยังคงขาดความเป็นคนและไม่ใช่มนุษย์

แม่ของไอ้หน้าบวมนี่กล้าหาญมาก แม่ของไอ้หน้าบวมนี่กล้าหาญมาก ฉันได้ยินเสียงสะท้อนของมนุษย์ที่ฟังดูคล้ายกับเสียงปลาบาราคูด้าจิ๊บจ๊อยมาจากนอกประตู ลุงของฉันยืนขึ้นด้วยความเศร้า: นั่นไงที่รัก ตอนเช้าคุณไปไหนมา? ตอนนี้คุณกลับมาแล้ว คุณเห็นฉันน่าสงสารมั้ย? มันมาถึงจุดนี้แล้วและยังมีคนที่โหดร้ายพอที่จะสอนเด็กคนนี้ด้วยคำสาปที่ไร้มนุษยธรรม

ฉันเดินตามเขาไปและต้องตกตะลึงเมื่อเห็นชายร่างใหญ่คนหนึ่งสวมเสื้อผ้าเปื้อนโคลนและใบหน้าขาวซีด แต่ดวงตาของเขากลับเบิกกว้างเหมือนหอยทากสองตัว โดยครึ่งหนึ่งโผล่ออกมาจากเบ้าราวกับว่าเขาจะล้มลงหากขยับมากเกินไป แต่หอยทากทั้งสองตัวแทบจะนิ่งเฉย ทั้งตัวสีขาวและตัวสีดำต่างก็หยาบกระด้างและไม่มีชีวิต ไม่จ้องมองไปที่ความว่างเปล่า แขนขาของลุงของฉันดูผอมมาก แต่เขาเอาแรงไหนลากลุงขึ้นมาจากบ่อน้ำได้ล่ะ

ฉันช่วยตักน้ำ เขาก็เทน้ำลงมาและขัดถูเหมือนขัดหมูตัวอ้วนๆ โกนเกรียน หลังจากเปลี่ยนเสื้อผ้าแล้ว เขาได้นั่งตัวขดตัวในช่วงต้นฤดูร้อนอย่างอ่อนโยนและใจดี ริมฝีปากของเขาเม้มและพ่นน้ำลายออกมาอย่างต่อเนื่องแรงเท่ากับปืนฉีดน้ำของเล่นเด็ก ตุ๊กแกตัวหนึ่งกำลังคลานอยู่บนกิ่งแอปเปิลคัสตาร์ดตรงหน้าฉัน มันฉีดเข้าหัวฉันแล้วฉันก็ล้มลง ฉันพลิกตัวอย่างรวดเร็วแล้ววิ่งหนีเข้าไปในหญ้า มันจ้องไปในทิศทางนั้น แล้วเหยียบเท้าบนพื้นกระเบื้องอย่างกะทันหัน แล้วก็หัวเราะอย่างสนุกสนาน

หัวเราะเหมือนนกแก้วที่ส่งเสียงเลียนเสียงหัวเราะของมนุษย์ ฉันจึงเข้าไปนั่งข้างๆ เขาและวางแขนไว้รอบไหล่เขา มันไม่ตอบสนองใดๆเลย มันน่าเศร้ามาก. แม้ว่าเราเป็นพี่น้องกันแต่เราไม่รู้จักแสดงความรัก ในหมู่บ้านเดียมแห่งนี้ มีเด็กๆ สักกี่คนที่ตัวโตและมีบาปเหมือนเขา?

เมื่อสิบปีก่อนลุงของฉันใช้เงินทั้งหมดที่มีเพื่อซื้อรถแทรกเตอร์ขนาดเล็ก ปีละสามครั้ง เขาจะขับเครื่องจักรไปทำงานรับจ้างบนพื้นที่เล็กๆ ประมาณหนึ่งหรือสองเอเคอร์สำหรับครัวเรือนหลายหลังในหมู่บ้าน เมื่อไถเสร็จแล้ว เขาก็ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด และขนสิ่งของต่างๆ มาให้เช่า แม้รายได้จะไม่มากแต่ด้วยเงินบำนาญและค่าเบี้ยเลี้ยงฝนกรดก็เพียงพอให้ฟองเรียนหนังสือ และลูกชายคนเล็กที่พิการมีชีวิตที่สบายได้ แต่ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เขาไม่มีแรงที่จะดูแลให้หัวรถจักรนั้นทำงานทุกวันอีกต่อไป ในปัจจุบัน ทุกๆ ปิดเทอมฤดูร้อน หรือเมื่อโรงเรียนอนุญาตให้เขาหยุดงานสองสามวัน ฟองจะกลับบ้านมาแทนที่พ่อและสตาร์ทรถเพื่อหาเงิน ในช่วงบ่ายแก่ๆ ฉันได้ยินเสียงกรอบแกรบข้างนอกตรอก เพราะรู้ว่ามันกลับมาอีกแล้ว หลังจากที่ได้พบเขาหลายครั้งในภาคใต้ วันนี้ ฉันประหลาดใจอย่างยิ่งกับชายหนุ่มร่างใหญ่ผู้นี้ แม้จะดูทำงานหนักทั้งแดดและฝน แต่ดวงตาของเขากลับดูแก่เกินวัย ไม่ลึกซึ้งเพียงพอ แต่แสดงให้เห็นถึงความกังวลและความห่วงใยของเขาได้อย่างชัดเจน ถ้าให้เขาอยู่ร่วมชั้นเรียนกับคนอื่น คงไม่มีใครคิดว่าเขาเป็นนักศึกษาหรอก อาหารค่ำของชายทั้งสี่ผ่านไปอย่างรวดเร็ว มื้ออาหารของครอบครัวลุงฉันช่างแสนเรียบง่ายจนน่าใจหาย หากไม่ได้รับความช่วยเหลือจากแม่บ้าน ลูกชายคนเล็กถือข้าวสารเต็มชามแล้วใช้ช้อนตักขึ้นมาเหมือนกลัวว่าจะมีใครกินเข้าไป ลุงของฉันพยายามอย่างหนักเพื่อที่จะได้ชามสองใบ หลังจากรับประทานอาหารเสร็จ เขาก็สวมเสื้อทหารเก่าๆ ให้กับร่างผอมๆ ของเขาและบอกว่าเขาจะไปประชุมทหารผ่านศึก ฉันและฟองนั่งดื่มชาบนระเบียงท่ามกลางแสงจันทร์สีเหลืองที่สาดส่องลงมา มันพึมพำว่า หมู่บ้านของเราช่างน่าเบื่อเหลือเกินแล้วพี่ชาย! ไม่กี่วันหลังเทศกาลตรุษจีน เด็กๆ ไม่กี่คนก็ไปโรงเรียนที่ห่างไกล หลายคนสะพายเป้และขึ้นรถไฟเข้าเมืองใหญ่ ทุกเช้าพวกเขาจะไปเข้าแถวที่ตลาดแรงงาน และคนไม่กี่คนผู้โชคดีได้ทำงานให้กับนายจ้างต่างชาติ มิฉะนั้น แต่ละครัวเรือนจะมีทุ่งนาเพียงไม่กี่เอเคอร์ และหลังจากครึ่งเดือน งานทั้งหมดก็จะหมดไป และทุกคนก็จะอยู่บ้านและอดอาหารตายใช่หรือไม่? ทุกวันนี้บนถนนคุณจะเห็นเพียงคนแก่และเด็กโทรมๆ ที่กำลังไปโรงเรียน ทุกบ่าย คุณหญิงชราทั้งหลายที่มีสามีไปทำงานที่ไต้หวันหรือเกาหลี จะมีเงินวอนและหยวนติดกระเป๋าอยู่บ้าง มักจะเรียกกันไปมาเพื่อสนุกสนานกัน น่ารำคาญมาก คุณควรไปอยู่ต่างจังหวัดสักพัก คุณจะเห็นปัญหาต่างๆ มากมายที่จำเป็นต้องเปลี่ยนแปลง มิฉะนั้น... ไว้ค่อยคุยทีหลัง แต่ตอนนี้ไปชมภาพยนตร์ฟรีที่หอวัฒนธรรมหมู่บ้านกับทีมเคลื่อนที่กันก่อนดีกว่า แล้วเขาก็ดุน้องชายว่า “ถ้าแกหนีออกจากบ้าน กลับมาพ่อจะตีแกตายแน่” อย่างไรก็ตาม เขาไม่ลืมที่จะล็อคประตูอย่างระมัดระวังในขณะที่น้องชายของเขายืนอยู่ข้างในโดยลืมตากว้างและจ้องมองมาที่เขาและเม้มปากพร้อมส่งเสียงเหมือนนกแก้วอยู่ตลอดเวลา: เชี่ย หน้าเป็นหลุมเป็นบ่อนั่น

เมื่อมาถึงหน้าประตูร้านที่มีแสงสลัวๆ ประดับด้วยไฟสีแดงและเขียวกะพริบ ฟองก็พูดว่า “เข้าไปดื่มกาแฟสักถ้วยกันเถอะ” ในบาร์ยังมีพนักงานเสิร์ฟที่มีใบหน้าใหญ่และริมฝีปากแดงเหมือนในเมืองอยู่สองสามคน กาแฟไม่มีกลิ่นหอมเลย และเมื่อฉันจิบมันจะมีรสชาติเหมือนป๊อปคอร์นไหม้ ขณะที่ฉันกับน้องชายกำลังจะเดินออกไป ก็มีชายคนหนึ่งสวมเครื่องแบบทหารยับๆ ที่นั่งอยู่ห่างออกไปไม่กี่โต๊ะ เดินเข้ามาถามว่า "เฮ้ ฟอง!" นี่เป็นลูกชายของนายพลที่มีชื่อเสียงประจำหมู่บ้านของเราใช่ไหม? เขาหันมาหาฉันแล้วพูดต่อว่า “ฉันขอแนะนำตัวก่อนนะ ฉันชื่อโด ลูกชายของนอม ชายชราผู้บ้าระห่ำ หลานชายของเฮียงผู้พิการ ผู้ซึ่งค่อนข้างมีชื่อเสียงในพื้นที่นั้นในอดีต” เขาพูดและโบกแขนที่ถูกตัดตรงข้อมือไปในอากาศตรงหน้าเขา เมื่อเห็นแววตาที่แสดงความสงสัยของฉัน เขาก็อธิบายว่า "ฉันไม่ใช่คนไร้ความสามารถจากสงครามนะเพื่อน" โดนเครื่องนวดข้าวแบบสหกรณ์เก่าทับตาย มันทับมือแค่ข้างเดียวแต่ก็ไม่ต่างอะไรกับทับชีวิตฉันไปเลย หลังพูดคำโกรธเคืองและหดหู่เหล่านั้นออกไป เขาก็ทรุดไหล่ลง วางมืออีกข้างลงบนไหล่ของฉันอย่างอ่อนโยน และลดเสียงลง: ฟอง ไปกับแฟนสาวเลขาธิการคณะมนตรีของคุณสิ เธอกำลังรอคุณอยู่ ทิ้งผู้ชายคนนี้ไว้กับฉัน ถ้าครอบครัวของเขาไม่ได้ย้ายไปทางใต้ในปีนั้น เราคงเป็นพี่น้องกันมานานแล้ว หลังจากที่ฟองออกไปแล้ว คุณโดก็ดึงฉันไปนั่งที่โต๊ะเดียวกับเด็กหนุ่มกลุ่มหนึ่งที่มีผมย้อมสีแดงและน้ำเงิน พวกเขาเรียกเขาว่าเจ้านาย คนหนึ่งกระซิบว่า พี่ชาย คุณรักษาพี่ชายคนนี้อยู่เหรอ ฉันดูลูกชายของผู้ตรวจสอบกินอาหารอร่อยๆ ถึงหกชาม นายฟองโบกมือ "ช่วยมันหน่อย" พวกคุณกลับไปเถอะ ฉันมีเรื่องส่วนตัวกับพี่ชาย

เหลือพี่น้องสองคนนั้นไว้ และนายโดก็ลดเสียงลง "ผมพิการ และสหกรณ์ไม่จ่ายเงินสวัสดิการให้ผมแม้แต่เซ็นต์เดียว" โอกาสทุกอย่างในชีวิตล้วนสูญหายไป เพื่อนของฉันคนหนึ่งเรียนมัธยมปลายและมหาวิทยาลัย ส่วนอีกคนเป็นพนักงานเงินเดือนเดือนละสิบล้าน การไปเข้ากองทัพแล้วหางานเป็นทหารเกณฑ์เพื่อหลีกหนีชีวิตชาวนาเท้าเปล่าตาโตๆ ก็เป็นไปไม่ได้เช่นกัน ด้วยความพิการเช่นนี้ การศึกษาแค่ชั้นประถมสาม และตาบอดกลางคืน เขาจะทำอะไรได้จึงคู่ควรกับผู้ชายคนนี้ ฉันอายุสามสิบแล้วแต่ยังไม่มีฟันเลย สาวชาวบ้านแม้แต่สาวปากแหว่งสะดือยื่นก็ยังดูถูกฉัน ทั้งหมู่บ้านเรียกฉันว่าคนพเนจร ใช่แล้ว โชคดีที่ฉันไม่ได้ขโมยด้วยมีด โอ้ เอาล่ะ เรื่องนี้น่าเศร้าที่ต้องพูดถึง หากคุณอยู่หมู่บ้านนี้เป็นเวลานาน ฉันจะบอกคุณถึงสิ่งที่น่าสนใจมากมายเกี่ยวกับหมู่บ้านนี้ เราลองไปเยี่ยมชมบ้านวัฒนธรรมหมู่บ้านเพื่อดูว่าหมู่บ้านของเราอยู่กันอย่างไร

เราได้มาเข้าร่วมกิจกรรมที่เรียกว่าชุมชน ทั้งสองข้างของประตูมีโคมไฟแรงดันสูงแขวนอยู่บนเสาเหล็กสองดวงเพียงพอสำหรับส่องสว่างให้กับลานขนาดกลางที่ค่อนข้างใหญ่ ในสนามมีคนยืนและนั่งอยู่ประมาณหลายร้อยคนแล้ว ส่วนใหญ่จะเป็นเด็กๆ ชายหนุ่มเพียงไม่กี่คน ส่วนใหญ่ยังคงเป็นผู้หญิง พวกเขาเดินเป็นกลุ่มสองหรือสามคน โอบแขนกันและพูดคุยกัน ก่อนที่เขาจะเลือกจุดยืนได้ หญิงสาวที่มีดวงตาเป็นประกายสะท้อนแสงจากตะเกียงก็เข้ามาหาเขาและพูดอย่างใจเย็นว่า:

- คุณได้ปีก MSG ใหม่นั้นมาจากไหน คุณสามารถแนะนำฉันได้ไหม?

- เหอะ… นี่ไม่ใช่ตาคุณแล้วนะ ฉันสามารถลงทะเบียนรับเขาเป็นสามีและทำได้ทันทีไหม?

นางหัวเราะแล้วเดินออกไป โดยทิ้งประโยคที่ยาวเหยียดไว้ว่า “ฉันไม่กล้า ไม่งั้นคุณโลจะฉีกฉันเป็นชิ้นๆ ฉันกลัวมาก” หญิงสาวผู้กล้าหาญคนนี้เพิ่งหายเข้าไปในฝูงชนเมื่อจู่ๆ ก็มีผู้หญิงวัยกลางรุ่นหลายคนที่ดูอ้วนขึ้นเล็กน้อยกระโดดขึ้นมาและมารวมตัวอยู่รอบๆ พี่ชายของฉันและฉัน ฉันรู้สึกถึงลมหายใจร้อนๆ ที่จั๊กจี้บริเวณท้ายทอย ผู้หญิงเอวกลมยืนอยู่ใกล้ข้างตัวเขา เขาใช้มือที่ไม่ได้รับบาดเจ็บลูบเป็นวงกลมไปบนก้นอวบๆ ของเธอที่จมอยู่ในความมืดสลัวอย่างใจเย็น ฉันไม่ได้เห็นปฏิกิริยาใดๆ จากเธอ แต่เธอเอนตัวไปข้างหน้าและนำริมฝีปากของเธอมาใกล้หูของเขาแล้วกระซิบว่า “บ้าเอ๊ย คุณไม่กลัวว่าคนอื่นจะเห็นเหรอ?”

โปรแกรมหนังไม่น่าสนใจเราก็เลยออกไป ลุงจอดรถหน้าบ้านแล้วพูดว่า หญิงสาวคนดังกล่าวคือหญิงสาวโลชื่อดังแห่งหมู่บ้านเดียม สามีของเธอไปเกาหลีเพื่อทำงานบนเรือประมงและจมน้ำเสียชีวิตเมื่อสองปีก่อน ได้รับการชดเชยอย่างเหมาะสมต่อชีวิตมนุษย์ ตอนนี้เครื่องดูร้อนมาก

คืนแรกฉันนอนกลางหมู่บ้านบ้านเกิดของฉัน รู้สึกเหมือนนอนอยู่บนคลื่นแม่น้ำงวน โดยรอบเงียบสงบตลอดทาง ข้างบ้านมีคนกำลังอาบน้ำตอนดึกๆ เสียงน้ำเทและเสียงถังกระทบบ่อน้ำได้ยินมาแต่ไกล ลุงของฉันหายใจสม่ำเสมอ แต่เขาพลิกตัวไปมา ผ้าปูที่นอนก็ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเล็กน้อย บนเตียงอีกเตียง ลูกชายคนเล็กจะกรี๊ดเป็นระยะๆ ว่า "บ้าเอ้ย หน้าแกเป็นหลุมเป็นบ่อเลย" ฉันลืมตาขึ้นและมองไปที่ด้านบนของม่าน ยิ่งช้าความมืดก็ยิ่งหนาทึบมากขึ้น เมื่อฉันหลับไปในที่สุด ฉันก็จมอยู่กับความฝันที่มีภาพคลุมเครือรวมกันอยู่โดยไม่ทำให้เกิดแนวคิดที่ชัดเจน เมื่อฉันตื่นขึ้นเพราะเสียงไก่ขันรอบๆ ตัว ฉันหันไปดูนาฬิกาซึ่งเป็นเวลาแค่สี่โมงครึ่งเท่านั้น ข้างห้องได้ยินเสียงสุนัขหอนโดยถูกโซ่ล่ามไว้ ผสมกับเสียงแหบๆ ไอของชายชราที่คุกคามว่า "ยังเช้าเกินไป คุณอยากปล่อยพวกเขาไป เพื่อที่พวกเขาจะได้ใช้ปืนไฟฟ้าลากคุณออกไป" ฉันสงสัยว่าควรปล่อยสุนัขออกไปเฝ้าบ้านในเวลากลางคืน อีกไม่กี่วันต่อมา ฉันตามลุงไปเยี่ยมบ้านญาติๆ และเห็นว่าสุนัขทุกตัวถูกมัดไว้ในมุมลับ และแม้แต่แมวก็ถูกล่ามคอด้วยโซ่ เมื่อฉันถาม ฉันจึงพบว่าในหมู่บ้านมีคนขโมยสุนัขและแมวได้รวดเร็วราวกับสายฟ้าแลบ ดูแลมันให้ดี แต่ถ้าไม่ระวังหน่อย มันก็จะถูกมิจฉาชีพหลอกเอาและไปลงเอยที่โต๊ะผ่าตัดของร้านอาหารเสือเล็กๆ แห่งหนึ่ง

ฉันลอดประตูเข้าไปและล็อคอย่างแน่นหนาเหมือนที่ฟองทำเมื่อคืน หันหน้าเข้าหาเขื่อนแล้ววิ่งไปอย่างช้าๆ ถนนในหมู่บ้านร้างเปล่า น้ำค้างยามเช้าบางเบาปลิวไปตามร่างกายของฉัน ทำให้ฉันรู้สึกหนาวเย็น ลมพัดอ่อนๆ จากแม่น้ำงวนข้างหูทำให้รู้สึกสดชื่นเป็นอย่างยิ่ง ขณะกำลังจะออกจากรั้วไม้ไผ่ที่ปลายหมู่บ้าน ขณะฟังเสียงคลื่นแม่น้ำที่ซัดเข้าสู่ท้องฟ้า ฉันก็สังเกตเห็นร่างหนึ่งเดินออกมาจากประตูเหล็กที่ปิดครึ่งหนึ่งอย่างเงียบๆ เขาขยับตัวทีละก้าว เหมือนกับเดินนำหน้าฉัน เขาโบกแขนข้างหนึ่งไว้ข้างหลัง ส่วนอีกข้างก็ยกตอขึ้นราวกับจะต่อยใครสักคน ฉันวิ่งตามให้ทันเขา เมื่อจำฉันได้ เขาก็ดันฉันเบาๆ ไปที่ด้านข้างแล้วยิ้มเยาะ "เมื่อคืนเธอรู้เรื่องบ้านของโลแล้ว ทำเหมือนว่าไม่เห็นอะไรเลย น้องชาย"

เราร่วมกันปีนขึ้นเขื่อน ต่อหน้าต่อตาฉัน แม่น้ำงวนในยามเช้าตรู่มีความงดงามอย่างสง่างามและดั้งเดิม หมอกนั้นเปรียบเสมือนน้ำนมบางๆ ไม่หนาไม่บาง ลอยแผ่วเบาอยู่บนผิวคลื่น ผิวน้ำบางส่วนโค้งเป็นสีขาวขุ่นคล้ายหญิงสาวที่กำลังง่วงนอน โดยเธอมีผ้าคลุมปิดร่างกายอันสง่างามสีงาช้างไว้หลวมๆ หลายครั้งที่ยืนอยู่หน้าแม่น้ำอันกว้างใหญ่ ใจของฉันก็เต็มไปด้วยความเคารพ แทบจะเรียกได้ว่ากลัว จากส่วนลึกของหัวใจ ความคิดเลือนลางของความเสียใจต่อสิ่งที่สูญเสียไป สิ่งที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูด ยังคงคืบคลานเข้ามา เหมือนอย่างเช้าตรู่นี้ ฉันนั่งครุ่นคิดถึงใบเรือที่อยู่ไกลออกไป ค่อยๆ หายไป ราวกับว่ามันกำลังนำความลึกลับนิรันดร์มากมายไปเก็บไว้ที่แดนมหัศจรรย์อันไกลโพ้น ฉันกลับมารู้สึกเศร้าอีกแล้ว เศร้าแบบไม่มีสาเหตุ

โอ้! แม่น้ำต้นทาง ความคิดถึงอันลึกซึ้งของฉัน! นางฟ้าผู้พิทักษ์ของฉัน! ฉันขอโค้งคำนับคุณด้วยความเคารพ.

วีทีเค

แหล่งที่มา