หนึ่งวันในหมู่บ้านเดียม

ฉันยกหมวกฟางขึ้นเพื่อให้สายลมยามเช้าอ่อนๆ จากแม่น้ำเหงียนพัดผ่านเส้นผม ขณะเดินเล่นอย่างสบายๆ ไปตามคันดินสูงตระหง่าน เมื่อมาถึงทางแยกที่ดูเหมือนจะนำไปสู่หมู่บ้านเดียม ฉันจึงเดินลงเนินไปตามทางเดินคอนกรีตกว้างประมาณสามเมตร

ที่เชิงเขา ฉันได้พบกับเด็กหญิงสองคนกำลังเดินมาจากทิศทางตรงกันข้าม แต่ละคนแบกเคียวและตะกร้าเปล่าสองใบไว้บนไหล่ ฉันเดาว่าพวกเธอกำลังจะไปตัดหญ้าที่ริมแม่น้ำ คนหนึ่งจงใจเอาปลายเคียวที่แบกอยู่มาแตะกับกระเป๋าเป้ของฉันแล้วร้องเสียงแหลมเหมือนนก ราวกับต้องการให้ฉันได้ยิน:

- หนุ่มไซ่ง่อนนั้นหอมและน่าลิ้มลองเหมือนขนุนสุกเลย ฉันจองส่วนของฉันไว้แล้วล่ะ

ว้าว สาวๆ จากหมู่บ้านเดียมกล้ามากเลย พวกเธอรู้เรื่องฉันแล้วสินะ ฉันไม่รู้ว่าข่าวการกลับไปหมู่บ้านเดียมเมื่อวานนี้ของฉันแพร่กระจายไปทั่วหมู่บ้านเดียมเร็วขนาดนี้ได้ยังไง

ฉันจำต้นไทรโบราณที่อยู่ตรงทางเข้าหมู่บ้านเดียมได้ คุณยายเคยเล่าให้ฟังว่า สมัยก่อนประตูหมู่บ้านสร้างด้วยหินรูปทรงรังผึ้งข้างต้นไทรต้นนี้ แต่ในยุคสหกรณ์ การใช้รถแทรกเตอร์เข้าออกไม่สะดวก จึงถูกรื้อถอนและปรับพื้นที่ให้เรียบ เมื่อเห็นฉันอยู่ไกลๆ ชายชราที่นั่งอยู่ใต้ต้นไทรก็รีบออกมาทักทายฉัน

เขาแนะนำตัวเองว่า "ลุง" จากนั้นก็กางแขนที่สั่นเทาออกกว้าง จับไหล่ฉันด้วยความรู้สึกที่ท่วมท้น ทันใดนั้น น้ำตาฉันก็เอ่อล้นขึ้นมา น้ำตาอุ่นๆ หยดแรกไหลลงบนผืนแผ่นดินบ้านเกิดของฉัน ลุงของฉัน ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยแผลเป็น อายุราวๆ เดียวกับพ่อของฉัน ผอมแห้งและบอบบาง สวมชุดสูทสีน้ำตาลที่ตัดเย็บตามแบบบรรพบุรุษของเรา ระหว่างทางกลับบ้าน เขาถามว่า:

- พ่อของคุณโทรมาแจ้งเรื่องนี้ให้ฉันทราบเมื่อครึ่งเดือนก่อน ทำไมคุณเพิ่งกลับบ้านตอนนี้ล่ะ?

- ใช่ ฉันอยากท่องเที่ยวไปทั่วโลกและดูโลกกว้าง!

- ตอนที่เราอายุเท่าเจ้า เราก็เดินทางจากเหนือลงใต้ และจากใต้กลับขึ้นไปชายแดนทางเหนือพร้อมปืนในมือ ดวงตาของเราต้องคอยจับจ้องพุ่มไม้และท้องฟ้าอยู่ตลอดเวลา สลับกับเสียงปืนที่ดังเป็นระยะ หากเรากระพริบตา เราก็จะถูกยิง หากพวกเขากระพริบตา เราก็จะยิงพวกเขา ชีวิตและความตายอยู่ห่างกันเพียงไม่ถึงฝ่ามือหรอกนะ ลูกเอ๋ย

เขาพาฉันเดินผ่านประตูปูนขาวที่ผุพังพลางพูดว่า "นี่คือบ้านของฉัน ยังคงเหมือนเดิมทุกอย่างตั้งแต่คุณยายของคุณย้ายจากหมู่บ้านไปอยู่ทางใต้กับคุณพ่อของคุณ" ฉันเหลือบมองที่ดินของเขาแวบหนึ่ง เป็นบ้านเก่าห้าห้องที่มีหลังคากระเบื้องสีเข้มปกคลุมด้วยมอส ตรงปลายจั่วที่หันหน้าเข้าสวนมีถังเก็บน้ำฝนขนาดเล็กทรงโค้งพร้อมฝาปิดครึ่งวงกลม สำหรับเก็บใบไม้ที่ร่วงหล่น

ต้นหมากสองต้นตั้งอยู่ปลายสระน้ำทั้งสองข้าง ลำต้นปกคลุมไปด้วยมอสสีขาว ห้องครัวเล็กๆ ซึ่งตั้งฉากกับผนังบ้าน มีประตูเปิดกว้าง เผยให้เห็นกองฟางและเศษขยะที่กองรวมกันอยู่ พร้อมกับฝูงลูกไก่ที่กำลังคุ้ยเขี่ยหาอาหารอยู่โดยไม่รู้ว่าข้างในมีอะไร

ทุกสิ่งทุกอย่างเก่าแก่ เต็มไปด้วยร่องรอยของอดีตอันไกลโพ้น แม้แต่สวนของลุงก็เก่าแก่มาก มีต้นไม้ผลเก่าแก่มากมาย กิ่งก้านและใบไม้พันกันยุ่งเหยิงเป็นสีเขียวและเหลือง ทอดเงาเย็นสบายเงียบสงบ เสียงนกพิราบร้องแผ่วเบาไพเราะลอยมาจากสวนของใครบางคน การใช้ชีวิตอยู่ที่นี่ช่างน่ารื่นรมย์เหลือเกิน ช่วงเวลาหนึ่งความโหยหาอดีตผุดขึ้นมาในใจ และฉันรู้สึกเศร้าใจกับคุณยาย ผู้ซึ่งต้องใช้ชีวิตช่วงสุดท้ายอยู่แต่ในบ้านสี่เหลี่ยมแคบๆ ข้างถนนที่เสียงดัง แบ่งปันชีวิตกับลูกๆ และหลานๆ ของเธอ

คุณลุงของฉันตักน้ำฝนจากถังด้วยกระบวยกะลามะพร้าวด้วยตัวเอง เติมลงในอ่างทองแดงสีทองอร่าม แล้วคะยั้นคะยอให้ฉันล้างหน้า ฉันจึงใช้มือรองน้ำเย็นๆ แล้วสาดลงบนหลังคอและใบหน้าอย่างมีความสุข กลิ่นดอกหมากจางๆ ผสมกับน้ำ ค่อยๆ ซึมเข้าสู่ผิวและเส้นผมของฉัน นี่คือกลิ่นแห่งความทรงจำในบ้านเกิดเดียวกับที่ยายเคยส่งมาให้ฉันฟังทุกวันระหว่างที่เราคุยกันหรือเปล่า?

ขณะที่ทั้งสองนั่งตรงข้ามกันบนม้านั่งสีดำเก่าแก่สองตัว ลุงก็เล่าด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลว่า “ป้าของคุณเสียชีวิตไปเมื่อสิบปีที่แล้ว ลูกชายคนโตของผมประจำการอยู่บนเกาะ และผมไม่รู้ว่าเขาจะกลับมาแผ่นดินใหญ่ได้เมื่อไหร่ ภรรยาของเขาเป็นครู และพวกเขาอาศัยอยู่แยกกันใกล้โรงเรียนในหมู่บ้าน ลูกชายคนที่สองของผม ฟอง คนที่เคยมาเยี่ยมคุณสองสามครั้ง กำลังเรียนอยู่ปีสามที่มหาวิทยาลัย ส่วนลูกชายคนเล็กของผม เขาเกิดหลังจากที่ผมปลดประจำการจากกองทัพได้ไม่กี่ปีหลังสงครามชายแดนเหนือ แต่มันน่าเศร้ามากนะที่รัก เขาได้รับสารพิษเอเจนต์ออเรนจ์จากผม ตอนนี้เขาอายุยี่สิบปีแล้ว แต่เขายังมึนงงและสับสน ไม่ค่อยเหมือนคนปกติเท่าไหร่”

“แม่ของไอ้สารเลวหน้าเป็นแผลเป็นนั่น แม่ของไอ้สารเลวหน้าเป็นแผลเป็นนั่น!” ฉันได้ยินเสียงสะท้อน แต่เสียงนั้นฟังดูเหมือนเสียงร้องโหยหวนของนกกาที่ดังมาจากนอกประตู ลุงของฉันที่ดูหดหู่รีบลุกขึ้นยืน “นั่นไงหลานชาย เขาไปไหนมาไหนตั้งแต่เช้าตรู่และเพิ่งกลับมา ไม่เห็นเหรอว่าลุงทุกข์ทรมานแค่ไหน? แม้ในสภาพแบบนี้ ก็ยังมีคนใจร้ายพอที่จะสอนคำสาปแช่งที่โหดร้ายเช่นนี้ให้เด็กคนนั้น”

ฉันเดินตามลุงไปและตกใจเมื่อเห็นชายร่างใหญ่กำยำ เสื้อผ้าเปื้อนโคลน ใบหน้าซีดเซียว แต่ดวงตาเบิกกว้างเหมือนหอยทากสองตัวที่โปนออกมาจากเบ้าตา ราวกับจะหลุดออกมาดังตุ๊บหากมีคนขยับตัวเพียงเล็กน้อย แต่หอยทากทั้งสองตัวนั้นแทบไม่ขยับเลย ทั้งส่วนสีขาวและสีดำของดวงตาจ้องมองไปที่ว่างเปล่า ลุงของฉันถึงแม้จะมีรูปร่างผอมบาง แต่ก็มีเรี่ยวแรงพอที่จะลากเขาออกมาที่บ่อน้ำอย่างแรงได้

ฉันช่วยไปตักน้ำ และเขาก็เทน้ำราดใส่แมวจนทั่วตัว ขัดถูมันราวกับกำลังขัดถูหมูอ้วนตัวหนึ่ง หลังจากเปลี่ยนเสื้อผ้าเสร็จ แมวก็มานั่งขดตัวอยู่ที่ขอบสนามอย่างสงบเสงี่ยม ริมฝีปากเม้มแน่น และพ่นน้ำลายออกมาเป็นจังหวะแรงๆ เหมือนปืนฉีดน้ำของเล่นเด็ก จิ้งจกตัวหนึ่งกำลังคลานอย่างเกียจคร้านอยู่บนกิ่งน้อยหน่าข้างหน้ามัน มันจึงพ่นน้ำลายใส่หัวจิ้งจกจนล้มลง และจิ้งจกก็รีบวิ่งหนีเข้าไปในพงหญ้า แมวมองตามไป จากนั้นก็กระทืบเท้าลงบนพื้นกระเบื้องอย่างแรงและหัวเราะอย่างไม่ใส่ใจ

เสียงหัวเราะของเขาฟังดูเหมือนเสียงนกแก้วร้องเลียนแบบเสียงหัวเราะของมนุษย์ ฉันนั่งลงข้างๆ เขาแล้วเอามือโอบไหล่เขา เขาไม่แสดงปฏิกิริยาอะไรเลย มันน่าเศร้าใจ แม้แต่พี่น้องของเขาก็ยังไม่แสดงความรักความห่วงใยแม้แต่น้อย ในหมู่บ้านเดียมแห่งนี้ มีเด็กอีกกี่คนที่โชคร้ายและถูกมองข้ามเหมือนเขา?

สิบปีที่แล้ว ลุงของฉันลงทุนเงินเก็บทั้งหมดไปกับรถแทรกเตอร์ขนาดเล็กคันหนึ่ง ปีละสามครั้ง เขาจะขับมันไปทำงานในที่ดินแปลงเล็กๆ หนึ่งหรือสองเอเคอร์ ให้กับหลายๆ ครัวเรือนในหมู่บ้าน หลังจากไถนาเสร็จ เขาจะลากของต่างๆ ไปรับจ้างขนส่ง รายได้ไม่มากนัก แต่ด้วยเงินบำนาญและเงินช่วยเหลือจากเหตุการณ์สารเคมีกำจัดวัชพืช ก็เพียงพอที่จะจ่ายค่าเล่าเรียนของฟองและค่ารักษาพยาบาลน้องชายคนเล็กของฉันที่พิการ แต่ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เขาไม่มีเรี่ยวแรงที่จะขับรถแทรกเตอร์ทุกวันอีกต่อไปแล้ว ตอนนี้ ในช่วงปิดเทอมฤดูร้อน หรือเมื่อโรงเรียนให้หยุดเรียนสองสามวัน ฟองจะกลับบ้านมาช่วยพ่อ สตาร์ทรถแทรกเตอร์และขับไปรับจ้างหาเงิน ฉันจะได้ยินเสียงเครื่องยนต์คำรามอยู่ข้างนอกประตูบ้านในช่วงบ่ายแก่ๆ เท่านั้น ก็รู้ว่าเขากลับมาแล้ว ฉันเคยเจอเขาหลายครั้งทางภาคใต้ แต่ในวันนี้ ตั้งแต่วินาทีแรกที่ได้เจอกัน ฉันก็รู้สึกทึ่งกับชายหนุ่มร่างกำยำคนนี้ ที่ดูผ่านร้อนผ่านหนาวมามาก ดวงตาของเขาดูแก่กว่าวัย ยังไม่ลึกซึ้ง แต่แสดงออกถึงความกังวลและความวิตกกังวลอย่างชัดเจน เมื่ออยู่ท่ามกลางเพื่อนร่วมชั้น แทบไม่มีใครเดาได้เลยว่าเขาเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัย มื้อเย็นของชายทั้งสี่คนผ่านไปอย่างรวดเร็ว อาหารของลุงฉันนั้นเรียบง่ายอย่างน่าเศร้า ปราศจากการปรุงแต่งใดๆ ลูกชายคนเล็กถือชามใบใหญ่ ตักข้าวเข้าปากราวกับกลัวว่าจะมีคนมากินหมด ลุงฉันพยายามกินแค่สองชามเล็กๆ ก็อิ่มแล้ว หลังจากกินเสร็จ เขาก็สวมเครื่องแบบทหารเก่าของเขา บอกว่าจะไปประชุมทหารผ่านศึก ส่วนฉันกับฟองนั่งดื่มชาอยู่บนระเบียงใต้แสงจันทร์ที่ส่องประกายระยิบระยับ เขาพึมพำว่า “หมู่บ้านของเราช่างหดหู่เหลือเกินแล้ว พี่! ไม่กี่วันหลังตรุษจีน หนุ่มสาวจำนวนหนึ่งก็ออกไปเรียนต่อไกลๆ หลายคนเก็บกระเป๋าขึ้นรถไฟไปเมืองใหญ่ ไปต่อแถวที่ตลาดแรงงานทุกเช้า บางคนโชคดีได้งานเป็นกรรมกรให้กับนายจ้างต่างชาติ แต่ถ้าไม่ได้งาน แต่ละบ้านก็มีที่ดินแค่ไม่กี่ไร่เล็กๆ และงานก็เสร็จในครึ่งเดือน เราควรอดตายอยู่บ้านกันทุกคนหรือ?” ตอนนี้ เวลาออกไปข้างนอก ก็เห็นแต่คนแก่ที่อ่อนแอหรือเด็กๆ ที่ดูโทรมๆ กำลังไปโรงเรียน ตอนบ่ายๆ ก็เห็นผู้หญิงวัยกลางคนที่มีสามีทำงานอยู่ในไต้หวันหรือเกาหลีใต้ กระเป๋าเงินมีเงินดอลลาร์สหรัฐและหยวนจีนอยู่ไม่กี่เหรียญ เรียกกันอย่างตื่นเต้นเพื่อไปสังสรรค์กัน มันเป็นภาพที่น่ารังเกียจจริงๆ คุณควรอยู่ชนบทอีกสักหน่อย คุณจะได้เห็นหลายสิ่งหลายอย่างที่ต้องเปลี่ยนแปลง มิฉะนั้น… เอาล่ะ เราค่อยคุยเรื่องนี้กันทีหลัง ตอนนี้ไปที่ศูนย์วัฒนธรรมหมู่บ้านกับผมเพื่อดูหนังฟรีที่จัดโดยกลุ่มละครเคลื่อนที่กันเถอะ” จากนั้นเขาก็ตะคอกใส่น้องชายว่า "แกจะไปไหน ออกจากบ้านไปงั้นเหรอ? พ่อจะตีแกตายแน่!" ถึงอย่างนั้นเขาก็ไม่ลืมที่จะล็อกประตูรั้วอย่างระมัดระวัง ในขณะที่น้องชายยืนแอบมองจากข้างใน ตาเบิกกว้าง และปากพึมพำเสียงแหลมเล็กเหมือนเด็กอยู่ตลอดเวลาว่า "ไอ้สารเลวหน้าเป็นแผลเป็นนั่น!"

เมื่อเดินเข้าไปใกล้ร้านที่แสงสลัว เพดานต่ำ และมีไฟสีแดงเขียวกระพริบอยู่ ฟองพูดว่า "เข้าไปดื่มกาแฟกันไหม" ร้านนั้นมีพนักงานเสิร์ฟหลายคนแต่งหน้าจัดและทาลิปสติกสีแดงสดเหมือนในเมือง กาแฟไม่มีกลิ่นหอม รสชาติขมเหมือนข้าวโพดคั่วไหม้ ขณะที่เรากำลังจะออกไป ชายคนหนึ่งในชุดทหารยับยู่ยี่ที่นั่งอยู่ห่างออกไปไม่กี่โต๊ะเดินมาถามว่า "เฮ้ ฟอง! นี่ลูกชายของนายพลชื่อดังในหมู่บ้านเราหรือเปล่า?" เขาหันมาทางฉันแล้วพูดต่อว่า "ให้ฉันแนะนำให้รู้จัก ฉันชื่อโด ลูกชายของโนมคนแก่สารเลวนั่น หลานชายของเฮียง ชายชราขาเป๋ ที่มีชื่อเสียงมากในแถบนี้" จากนั้นเขาก็โบกมือในอากาศโดยที่ข้อมือของเขาขาดไปข้างหนึ่ง เมื่อสบตากับสายตาที่ตั้งคำถามของฉัน เขาก็อธิบายว่า "ฉันไม่ใช่คนพิการจากสงครามหรอกนะ ไอ้หนุ่ม เครื่องนวดข้าวเก่าๆ สมัยสหกรณ์นั่นแหละที่บดขยี้มือฉัน มันบดขยี้แค่ข้างเดียว แต่มันรู้สึกเหมือนบดขยี้ชีวิตทั้งชีวิตของฉันเลย" หลังจากพูดด้วยน้ำเสียงเหนื่อยล้าและโกรธเคือง เขาก็ทรุดไหล่ลง วางมืออีกข้างลงบนไหล่ฉันเบาๆ เสียงของเขาอ่อนลง "ฟอง เธอไปกับแฟนของเธอเถอะ เลขาธิการสหภาพเยาวชนน่ะ เธอกำลังรอเธออย่างใจจดใจจ่อ ปล่อยให้ฉันจัดการไอ้หมอนี่ ถ้าครอบครัวเขาไม่ย้ายไปทางใต้ในปีนั้น เราคงเป็นเพื่อนสนิทกันนานแล้ว" หลังจากฟองจากไป อานโดก็ดึงฉันไปนั่งที่โต๊ะเดียวกันกับหนุ่มๆ สองสามคนที่มีผมย้อมสีเขียวและแดง พวกเขาเรียกอานโดว่า "พี่ใหญ่" คนหนึ่งกระซิบว่า "พี่ใหญ่ เราเลี้ยงไอ้หมอนี่ดีไหม ผมเห็นลูกสาวของสารวัตรแก่ๆ นั่นแล้ว เธอมีอาหารอร่อยๆ หกชาม น้ำลายไหลแทบจะหมดแล้ว" อัญฟงโบกมือพลางกล่าวว่า "เก็บไว้คุยกันทีหลังเถอะ พวกคุณไปกันได้แล้ว ผมมีเรื่องต้องคุยกับน้องชาย"

เหลือเพียงพี่น้องสองคน โดจึงลดเสียงลง “ผมเป็นคนพิการ สหกรณ์ไม่ให้เงินช่วยเหลืออะไรเลย โอกาสในชีวิตหายไปหมด เพื่อนผมคนหนึ่งเรียนจบมัธยมปลายแล้วก็มหาวิทยาลัย อีกคนเป็นคนงานโรงงานได้เงินเดือนสิบล้านต่อเดือน แม้แต่จะสมัครเข้ากองทัพหรือทำงานเป็นคนงานด้านการป้องกันประเทศเพื่อหนีจากชีวิตชาวนาตาบอดเท้าเปล่าแบบนี้ก็เป็นไปไม่ได้ แขนผมถูกตัดแบบนี้ แถมยังเรียนจบแค่ชั้นประถมสาม ผมจะทำอะไรที่คู่ควรกับความเป็นลูกผู้ชายได้ยังไง ผมอายุเกินสามสิบแล้ว แต่ก็ยังเป็นแค่คนแก่ที่มีแต่ฟันกับอวัยวะเพศ สาวๆ ในหมู่บ้าน แม้แต่พวกที่มีปากแหว่งและสะดือโป่ง ก็ยังปฏิเสธผม และคนทั้งหมู่บ้านก็ด่าผมว่าเป็นคนจรจัด ใช่แล้ว โชคดีที่ผมยังไม่หยิบมีดไปปล้นใครเลย เอาเถอะ พูดถึงเรื่องนี้มันหดหู่เกินไป คุณจะต้องอยู่ในหมู่บ้านอีกสักพัก แล้วผมจะเล่าเรื่องที่น่าสนใจต่างๆ ให้ฟังอีกมากมาย” หมู่บ้านนี้มีอะไรให้ชมมากมาย ไปที่ศูนย์วัฒนธรรมของหมู่บ้านกันเถอะ เพื่อที่เราจะได้เห็นว่าชีวิตในหมู่บ้านของเราเป็นอย่างไร เพื่อนเอ๋ย"

เรามาถึงสถานที่ที่คาดว่าจะเป็นที่รวมตัวของชุมชน สองข้างประตูมีโคมไฟแรงดันสูงสองดวงแขวนอยู่บนเสาเหล็ก ส่องสว่างลานดินขนาดปานกลาง ข้างในมีผู้คนหลายร้อยคนนั่งและยืนอยู่ ส่วนใหญ่เป็นเด็ก มีชายหนุ่มเพียงไม่กี่คน ส่วนใหญ่เป็นหญิงสาว พวกเธอเดินเป็นกลุ่มสองหรือสามคน ควงแขนกัน พูดคุยกันอย่างออกรส ก่อนที่เราจะทันได้เลือกที่ยืน เด็กสาวคนหนึ่งที่มีดวงตาเป็นประกายสะท้อนแสงไฟเดินเข้ามาหาคุณโดและพูดอย่างไม่ใส่ใจว่า:

- คุณได้เมนูบะหมี่ผงชูรสสุดอร่อยนั้นมาจากไหนครับ ช่วยแนะนำให้ผมรู้จักหน่อยได้ไหมครับ?

- ฮึ่ม... นี่ไม่ใช่ตาคุณหรอก ถ้าคุณเพิ่งลงทะเบียนเพื่อรับผู้ชายคนนั้นเป็นสามีของคุณ มันก็จะจบลงทันที!

เธอหัวเราะคิกคักแล้วเดินจากไป ทิ้งคำพูดเยิ่นเย้อไว้ว่า "ฉันไม่กล้าหรอก พี่โลจะฉีกฉันเป็นชิ้นๆแน่ ฉันกลัวมาก" ทันทีที่หญิงสาวผู้กล้าหาญคนนั้นหายเข้าไปในฝูงชน หญิงวัยกลางคนรูปร่างอวบหลายคนก็เข้ามาล้อมรอบฉันและพี่ชาย โยกตัวและเต้นรำ ฉันรู้สึกถึงลมหายใจร้อนๆ ที่ทำให้รู้สึกจั๊กจี้ที่หลังคอหลายครั้ง หญิงคนหนึ่งที่มีเอวคอดสวยงามยืนอยู่ใกล้พี่โด เขาใช้มือที่แข็งแรงของเขาลูบไปที่ก้นอวบอิ่มของเธออย่างไม่ใส่ใจ ซึ่งมีแสงสลัวๆ ส่องสว่างอยู่ ฉันไม่เห็นปฏิกิริยาใดๆ จากเธอ แต่เธอกลับโน้มตัวเข้ามาใกล้ กระซิบที่หูของพี่โดว่า "บ้าเอ้ย ไม่กลัวคนอื่นเห็นเหรอ?"

การฉายภาพยนตร์ไม่น่าสนใจเลย เราเลยกลับบ้าน ระหว่างทางไปบ้านลุง เขาพูดว่า "ผู้หญิงที่เราเห็นเมื่อกี้นี้คือโล ผู้หญิงฉาวโฉ่จากหมู่บ้านดิม สามีของเธอไปทำงานประมงที่เกาหลีใต้แล้วจมน้ำตายเมื่อสองปีก่อน เธอได้รับเงินชดเชยจำนวนมากจากการเสียชีวิตของสามี ตอนนี้ดูเหมือนเธอจะเดือดร้อนมาก"

คืนแรกที่นอนในหมู่บ้านบรรพบุรุษของฉันรู้สึกผ่อนคลายอย่างเหลือเชื่อ เหมือนล่องลอยอยู่บนคลื่นของแม่น้ำเหงียน บรรยากาศรอบข้างเงียบสงัดอย่างน่าประหลาด ในบ้านของเพื่อนบ้าน มีคนอาบน้ำอยู่ดึกดื่น เสียงน้ำกระเซ็นและเสียงถังกระทบขอบบ่อดังก้องไปไกล ลุงของฉันหายใจสม่ำเสมอ แต่พลิกตัวไปมาตลอดเวลา เสียงผ้าปูที่นอนเสียดสีกันเบาๆ อีกด้านหนึ่ง น้องชายคนเล็กของฉันร้องตะโกนเป็นครั้งคราวว่า "ไอ้สารเลวหน้าเป็นหลุมเป็นบ่อ!" ฉันลืมตาขึ้นมองไปที่ด้านบนของมุ้งกันยุง ความมืดมิดยิ่งหนาทึบขึ้นเรื่อยๆ เมื่อคืนผ่านไป เมื่อฉันหลับไปในที่สุด ฉันพบว่าตัวเองจมอยู่ในภาพเลือนราง ไม่สามารถคิดอะไรได้อย่างชัดเจน ฉันสะดุ้งตื่นด้วยเสียงไก่ขันดังมาจากทุกทิศทุกทาง มองดูนาฬิกาแล้ว เพิ่งจะสี่โมงครึ่งเท่านั้น ในบ้านของเพื่อนบ้าน เสียงเห่าหอนของสุนัขที่ถูกล่ามโซ่ปะปนกับเสียงแหบแห้งและไอของชายชราที่กำลังขู่ว่า “ยังเช้าอยู่เลย! อยากปล่อยพวกมันออกมาให้พวกมันใช้ปืนไฟฟ้าลากคุณไปหรือไง?” “ควรปล่อยสุนัขออกมาตอนกลางคืนเพื่อเฝ้าบ้านไม่ใช่เหรอ?” ฉันสงสัย หลายวันต่อมา เมื่อฉันไปเยี่ยมญาติกับลุง ฉันจึงเห็นสุนัขทุกตัวถูกมัดไว้ในมุมที่ปลอดภัยมาก และแม้แต่แมวก็ถูกล่ามโซ่ที่คอ เมื่อฉันถาม ฉันได้รู้ว่าในหมู่บ้านมีโจรขโมยสุนัขและแมวที่ว่องไวอย่างเหลือเชื่อ แม้จะมีการเฝ้ารักษาอย่างระมัดระวัง แต่เพียงชั่วขณะเดียว สัตว์เหล่านั้นก็หายไป ถูกพวกคนชั่วฉวยเอาไปและจบลงที่โต๊ะโรงฆ่าสัตว์

ฉันลอดผ่านประตูเข้าไปและล็อคมันอย่างแน่นหนา เหมือนที่ฟองทำเมื่อคืนก่อน หันไปทางคันดิน ฉันวิ่งช้าๆ ก้าวสั้นๆ ถนนในหมู่บ้านเงียบสงัด หมอกยามเช้าบางๆ พัดผ่านตัวฉัน เย็นสบายและสดชื่น ลมเบาๆ จากแม่น้ำงูนนั้นสดชื่นอย่างเหลือเชื่อ ขณะที่ฉันกำลังจะออกจากป่าไผ่ท้ายหมู่บ้าน ได้ยินเสียงคลื่นแม่น้ำเป็นจังหวะ ฉันก็เห็นร่างหนึ่งเล็ดลอดออกมาจากระหว่างประตูเหล็กสองบานที่แง้มอยู่เล็กน้อย เขาเดินนำหน้าฉันไป ก้าวของเขาลังเลและไม่มั่นคง แขนข้างหนึ่งแกว่งไปด้านหลัง อีกข้างหนึ่งสั้นและป้อมยกขึ้นราวกับพร้อมจะชกใครสักคน ฉันวิ่งตามเขาไป เมื่อจำฉันได้ เขาก็สะกิดฉันเบาๆ ที่ข้างตัวพร้อมกับยิ้มเยาะ “แกก็รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นที่บ้านโลเมื่อคืนนี้ แกล้งทำเป็นไม่เห็นอะไรก็แล้วกัน เด็กน้อย”

เราวิ่งขึ้นไปบนตลิ่งด้วยกัน เบื้องหน้าฉันคือแม่น้ำเหงียนในยามเช้าตรู่ งดงามตระการตาและบริสุทธิ์ หมอกสีขาวขุ่นลอยละล่องอยู่เหนือน้ำอย่างแผ่วเบา ส่วนหนึ่งของแม่น้ำโค้งงอ สีขาวซีดจาง คลุมเครือราวกับหญิงสาวง่วงนอน ห่มผ้าคลุมหน้าอย่างอ่อนช้อย ร่างกายบอบบางราวหยกของเธอ หลายครั้งก่อนหน้านี้ เมื่อยืนอยู่ต่อหน้าแม่น้ำอันกว้างใหญ่ หัวใจของฉันมักเต็มไปด้วยความเคารพยำเกรง เกือบจะถึงกับตะลึง จากส่วนลึกของจิตใจ ความรู้สึกเสียดายบางสิ่งบางอย่างที่สูญเสียไป บางสิ่งบางอย่างที่ฉันไม่สามารถอธิบายเป็นคำพูดได้ คืบคลานเข้ามา เช่นเดียวกับเช้านี้ ฉันมองไปยังเรือใบที่อยู่ไกลออกไป ค่อยๆ หายไปจากสายตา ราวกับว่าพวกมันกำลังนำพาความลึกลับเก่าแก่มากมายไปยังดินแดนเทพนิยายอันห่างไกล ฉันรู้สึกไม่สบายใจ เศร้าอย่างประหลาด

โอ้! ต้นน้ำอันเป็นที่รักยิ่งของข้า! เทพผู้พิทักษ์ของข้า! ข้าขอคารวะท่านด้วยความเคารพยิ่ง

วีทีเค

แหล่งที่มา