Mưa trên đại ngàn

Có những cuộc trở về không cần báo trước. Chỉ một tiếng sấm vọng phía núi xa, một luồng gió lạnh lùa qua ô cửa, người ta bỗng biết mùa đã sang.

หลังจากหลายวันที่แดดแผดเผาและช่วงบ่ายที่ลมพัดฝุ่นสีแดงฟุ้งกระจายไปทั่วเนินเขา ในที่สุดฝนแรกของฤดูกาลก็กลับมา ราวกับคำสัญญาเก่าแก่จากสวรรค์และโลก

ตลอดฤดูแล้งอันยาวนาน ที่ราบสูงตอนกลางต้องเผชิญกับสภาพอากาศแห้งแล้งและรุนแรง ดินบะซอลต์สีแดงถูกเปิดเผยต่อแสงแดด ไร่กาแฟเงียบสงบปกคลุมด้วยฝุ่นละอองบางๆ ถนนที่รถวิ่งผ่านเต็มไปด้วยฝุ่นสีแดงขุ่น ลมที่พัดผ่านเนินเขานำพาความร้อนอบอ้าวที่ติดตรึงอยู่ในเส้นผม ดวงตา และแม้กระทั่งในยามหลับใหลที่ไม่สงบ

ในดินแดนแห่งนี้ ผู้คนคุ้นเคยกับการใช้ชีวิตอยู่กับสองฤดูกาลที่แตกต่างกันอย่างชัดเจน คือ ฤดูแล้งที่ร้อนระอุ และฤดูฝนที่ชุ่มฉ่ำ ดังนั้น วันสุดท้ายของฤดูแล้งจึงมักเต็มไปด้วยความคาดหวังอย่างเงียบๆ ชาวนาจะมองขึ้นไปบนท้องฟ้าบ่อยขึ้น เฝ้ารอเมฆดำทะมึน หวังว่าฝนจะตกหนักพอที่จะทำให้ดินอ่อนนุ่มและเริ่มต้นฤดูเพาะปลูกใหม่

หลังจากอากาศแห้งและแดดจัดมาหลายวัน ฝนแรกของฤดูกาลก็มาถึงแล้ว ชุ่มฉ่ำต้นไม้เขียวขจีของบ้านมรร์ ทำให้ต้นไม้เหล่านั้นดูสดใสยิ่งขึ้น (ในภาพ: พิพิธภัณฑ์ ดักลัก ) ภาพโดย: อาม่า ฟอง

แล้วฝนก็ตกลงมาจริงๆ

บ่ายวันนั้น อากาศในบัวนมาทูโอตอบอ้าวมาก อากาศดูนิ่งสงบราวกับกำลังรออะไรบางอย่าง จากระยะไกล เมฆดำทะมึนเคลื่อนตัวลงมาเป็นชั้นๆ ทำให้ท้องฟ้ากลายเป็นสีเทาอย่างรวดเร็ว ลมเย็นแรงพัดกระหน่ำผ่านต้นไม้ที่ปกคลุมไปด้วยฝุ่นริมถนน ใบไม้แห้งสุดท้ายของฤดูกาลร่วงหล่นจากกิ่งก้านปลิวว่อนอยู่ตรงมุมถนน เสียงฟ้าร้องแรกดังมาจากภูเขา ลึกและก้องกังวานราวกับเสียงฆ้องที่ดังก้องมาจากหมู่บ้านห่างไกลที่อยู่ลึกเข้าไปในภูเขา การจากลาระหว่างฟ้ากับดินนั้นช่างน่าตื่นตาตื่นใจและรุนแรงจนทำให้รู้ว่าฤดูกาลได้เปลี่ยนไปแล้ว

แล้วฝนก็เริ่มตก

ฝนแรกของฤดูมักตกหนักเสมอ มันตกลงบนหลังคาสังกะสีด้วยเสียงกรุ๊งกริ๊ง เพียงไม่กี่นาที ฝุ่นสีแดงก็ถูกชะล้างไป กลับคืนสู่ผืนดินสิ่งที่มันได้ยืมไปตลอดฤดูแล้ง จากพื้นดินอบอวลไปด้วยกลิ่นดินฉุนของหินบะซอลต์ที่สัมผัสกับน้ำ – กลิ่นที่ทั้งดิบและน่าหลงใหล ความสุขที่เฉพาะผู้ที่เคยผ่านฤดูแล้งในที่ราบสูงตอนกลางเท่านั้นที่จะเข้าใจได้อย่างถ่องแท้

ฉันนั่งอยู่ข้างหน้าต่างบานเล็ก ฟังเสียงฝนตกหนักกระทบหลังคาสังกะสี และเสียงน้ำไหลลงท่อระบายน้ำ ความเย็นสดชื่นแผ่ซ่านไปทั่วแขนและไหล่ ขจัดความเหนื่อยล้าที่สะสมมาหลายวันที่อบอ้าว ที่ไหนสักแห่งในสวน ใบไม้สีเหลืองใบสุดท้ายปลิวว่อนในน้ำอย่างแผ่วเบาก่อนจะร่วงหล่นอย่างเงียบๆ

ฟองสบู่ที่ลอยขึ้นและแตกกระจายบนพื้นปูนซีเมนต์พลันพาฉันย้อนกลับไปยังระเบียงโรงเรียนในวัยเด็ก ตอนนั้นฝนตกแบบนี้ และหลังเลิกเรียน นักเรียนจะพากันไปหลบอยู่ใต้ระเบียง มองดูสายฝนโปรยปรายลงมาทั่วลานโรงเรียน มือข้างหนึ่งบังเอิญแตะมือฉันขณะที่เราทั้งคู่เอื้อมมือไปจับหยาดฝน มันเป็นการสัมผัสที่อ่อนโยนมาก แต่แม้ในตอนนี้ที่ฉันลืมเลือนไปมากมาย ฉันก็ยังจำมันได้

เวลาผ่านไปกว่ายี่สิบปีแล้ว ความทรงจำในวัยเรียนก็เหมือนกับสายฝนที่โปรยปรายในบ่ายวันนี้ มันดังก้องแล้วก็ค่อยๆ จางหายไปในความทรงจำ ฉันไม่รู้แล้วว่าเพื่อนเก่าของฉันอยู่ที่ไหนในโลกอันกว้างใหญ่นี้ มีเพียงฤดูกาลเท่านั้นที่กลับมาตามกำหนด เสียงฟ้าร้องเหมือนเดิม กลิ่นดินแดงเหมือนเดิม ความรู้สึกที่หัวใจฉันอ่อนโยนลงเมื่อเห็นสายฝนโปรยปรายปกคลุมภูเขาและเนินเขาเหมือนเดิม

ที่นั่น ฝนยังคงโปรยปรายลงบนเนินเขาที่เต็มไปด้วยผลกาแฟ บนหลังคาหินบะซอลต์สีน้ำตาลแดง และบนเนินเขาคดเคี้ยวที่นำไปสู่หมู่บ้านเล็กๆ ฝนแรกของฤดูกาลนี้ไม่เพียงแต่นำน้ำมาสู่ป่าอันกว้างใหญ่เท่านั้น แต่ยังปลุกต้นกล้าให้ตื่นขึ้นและทำให้สายน้ำไหลลงมาอีกด้วย อีกเพียงไม่กี่ฝนเท่านั้น ที่ราบสูงตอนกลางก็จะกลับมาเขียวขจีอีกครั้ง หญ้าอ่อนจะงอกงามตามเนินเขา ลำธารที่แห้งแล้งจะกลับมามีน้ำอีกครั้ง ผืนดินและท้องฟ้าจะเกิดใหม่หลังจากความแห้งแล้งที่แผดเผามาหลายเดือน

ฤดูกาลเปลี่ยนไปแล้ว

คิม ไอ

ที่มา: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202606/mua-tren-dai-ngan-f4406b9/