แยมขิงของยาย

ปกติแล้วช่วงปลายปีฉันจะไปเยี่ยมบ้านคุณยายและเห็นขิงเป็นแถว ขิงได้รับการใส่ปุ๋ยขี้เถ้าอย่างดีจึงเติบโตเขียวชอุ่ม คุณยายของฉันเก่งมาก เธอเก็บขิงพันธุ์นั้นไว้ เธอชมว่า "ขิงพันธุ์นี้อร่อยจัง เผ็ดมาก" ฉันกลัวอาหารเผ็ด พอได้ยินแบบนั้นฉันก็ขมวดคิ้ว "คุณยาย" เผ็ดมากเหรอ?" เธอยิ้มจนฟันแทบบิ่น "พ่อคะ ขิงต้องเผ็ดถึงจะอร่อย! ถ้าขิงไม่เผ็ด มันจะเป็นขิงพันธุ์อะไรคะ?"

คุณยายรอจนถึงคืนพระจันทร์เต็มดวงในเดือนธันวาคมจึงนำขิงออกมา เหลือเมล็ดไว้สำหรับฤดูกาลถัดไปเพื่อปอกเปลือก ต้มในหม้อ จากนั้นใช้มีดคมๆ ฝานบางๆ แล้วแช่ในน้ำเย็นก่อนทำแยม คุณยายทำงานหนักมากเพื่อทำสิ่งเหล่านี้ ขยันมาก! ตอนฉันยังเด็กและไม่มีอะไรทำ ฉันมักจะกลับบ้านในเดือนธันวาคมเพื่อดูวิธีทำแยมขิงของคุณยาย หลังจากแช่ขิงไว้ระยะหนึ่ง คุณยายจะนำขิงออกใส่ตะกร้าเพื่อสะเด็ดน้ำ จากนั้นใส่ขิงและน้ำตาลลงในกระทะ คนให้เข้ากัน ทิ้งไว้ในกระทะสักครู่จนขิงดูดซับน้ำตาล จากนั้นคุณยายนำกระทะไปตั้งบนเตาถ่าน เปิดไฟอ่อนเพื่อให้น้ำตาลละลายอย่างช้าๆ เมื่อกระทะร้อนแล้ว รอจนน้ำตาลละลายหมด คุณยายจะใช้ตะเกียบคนขิงเพื่อให้น้ำตาลดูดซับน้ำตาลอีกครั้ง เมื่อน้ำตาลใกล้เดือด คุณยายก็ใช้ตะเกียบคีบขิงกลางกระทะขึ้นมาอย่างชำนาญ แล้ววางทับลงบนขิงรอบๆ ขอบกระทะ หยิบขิงขึ้นมากองจนขอบกระทะกลายเป็น "เขื่อน" กองขิงสูงใหญ่ วิ่งไปรอบๆ โอบกอดตรงกลางที่ว่างเปล่าราวกับ "บ่อ" ลึก ดูดลงไปที่ก้นกระทะ! เมื่อหม้อแยมเริ่มมีไอน้ำร้อนและมีกลิ่นขิงหอม ไม่ว่าคุณยายจะทำอะไร คุณยายก็จะหยุดและ "ดูหม้อ" คุณยายจะใช้ทัพพีขนาดกลางตักน้ำตาลลงไปใน "บ่อ" เป็นระยะๆ แล้วโรยให้ทั่ว "เขื่อน" ขิงที่อยู่รอบๆ โรยซ้ำไปซ้ำมาจนน้ำค่อยๆ แห้งและกลายเป็นผลึกน้ำตาลขาวเกาะแน่นรอบแยมแต่ละชิ้น ฝังเถ้าบางส่วนลงไปเพื่อให้เตาไฟยังอุ่นอยู่เล็กน้อย แล้วนำแยมไปผึ่งในกระทะให้แห้งสนิท ขณะที่คุณยายวางตะเกียบลงในกระทะเพื่อคนให้เข้ากัน ได้ยินเสียงแผ่นแยมแห้งกระทบกับพื้นกระทะ คุณยายก็ยิ้มอย่างสดใส วางตะเกียบลง และเช็ดเหงื่อออก...

ทุกปี คุณยายจะแบ่งแยมขิงที่ทำเองให้ลูกๆ ทานในช่วงเทศกาลเต๊ด แน่นอนว่าตอนต้อนรับแขกต้นปี ครอบครัวคุณยายก็จะมีแยมขิงให้ทานเสมอ เมื่อเห็นคุณยายหรี่ตามองจานแยม หยิบแยมแห้งขึ้นมาเคี้ยวอย่างเอร็ดอร่อย ดมๆ เคี้ยวๆ แล้วพยักหน้าพึมพำถึงรสหวานเผ็ด ก่อนจะหยิบแยมอีกชิ้นมาเสิร์ฟให้แขก ฉันก็เข้าใจเลยว่าคุณยายชอบอาหารจานนี้มากแค่ไหนในช่วงต้นปี เวลาที่แขกได้ยินคุณยายบอกว่าอร่อยตั้งแต่ยังไม่ได้ทาน และมันก็ต้องอร่อยแน่ๆ เพราะนอกจากแขกที่กลัวอาหารเผ็ดอย่างฉันแล้ว แขกส่วนใหญ่ก็พยักหน้าเห็นด้วยหลังจากชิมแยมขิงของคุณยาย! คุณยายมักจะพูดว่า "เต๊ดที่ไม่มีแยมขิงก็ไม่ใช่เต๊ด!" ครั้งหนึ่ง ฉันเกือบจะเถียง แต่พ่อกลับจ้องมาที่ฉัน เมื่อฉันกลับถึงบ้าน พ่อก็อธิบายว่า “ฉันแก่แล้ว แยมขิงต้นปีเป็นของโปรดของฉัน ถ้ากินไม่ได้ก็อย่ามาขัดใจและทำให้ฉันเสียใจ...”

ปีนี้คุณยายของฉันอายุเก้าสิบแล้ว เดือนธันวาคมฉันไปเยี่ยมคุณยายและเห็นแปลงดินว่างเปล่าหน้าบ้าน ฉันประหลาดใจจึงถามว่า “ทำไมคุณยายไม่ปลูกขิงวันนี้ล่ะคะ” คุณยายตอบอย่างเศร้าๆ ว่า “มีพันธุ์อื่นอีก แต่มือฉันสั่นเลยปลูกไม่ได้ ลุงๆ ของคุณบอกว่า ‘จะปลูกไปทำไม ไปซื้อที่ตลาดสิ’”

วันที่ 29 ของเทศกาลเต๊ด ฉันไปบ้านแม่และเห็นแม่กำลังทำแยมขิง ฉันถามว่า “เฮ้ ในบ้านเราไม่มีใครกินแยมขิงเลย ทำอะไรอยู่เหรอ” แม่บอกว่า “ฉันไปตลาดแล้วเจอขิงอร่อยๆ เลยซื้อมาทำเป็นจานให้คุณยายกินในวันเต๊ด…”

เรียงความ: Y Nguyen

แหล่งที่มา