โดยปกติแล้ว ในช่วงปลายปี ฉันจะไปเยี่ยมบ้านคุณยายและเห็นขิงแถวหนึ่ง ขิงได้รับการใส่ปุ๋ยด้วยขี้เถ้าอย่างระมัดระวัง จึงเติบโตเขียวชอุ่ม คุณยายของฉันเก่งมาก เธอเก็บขิงพันธุ์นั้นไว้ เธอชมว่า “ขิงพันธุ์นี้ช่างอร่อยเหลือเกิน เผ็ดมาก” ฉันกลัวอาหารเผ็ด ดังนั้นเมื่อฉันได้ยินเช่นนั้น ฉันก็ขมวดคิ้ว “คุณยายช่าง “เผ็ด” แสนอร่อยจริงๆ” เธออมยิ้มอย่างไม่มีฟัน “พ่อ ขิงต้องเผ็ดถึงจะอร่อย! ถ้าขิงไม่เผ็ด มันคือขิงพันธุ์อะไร”
คุณยายรอจนถึงวันเพ็ญของเดือนธันวาคมจึงค่อยนำขิงออกมา โดยทิ้งเมล็ดไว้บางส่วนสำหรับฤดูกาลถัดไปเพื่อปอกเปลือก ต้มในหม้อ จากนั้นใช้มีดคมๆ หั่นเป็นชิ้นบางๆ แล้วแช่ในน้ำเย็นก่อนทำแยม คุณยายทำงานหนักมากเพื่อทำสิ่งเหล่านี้ ขยันมาก! เมื่อฉันยังเด็กและไม่มีอะไรทำ ฉันมักจะกลับบ้านในเดือนธันวาคมเพื่อดูวิธีทำแยมขิงของคุณยาย หลังจากแช่ขิงไว้สักพัก คุณยายก็จะนำขิงออกจากเตาแล้วใส่ลงในตะกร้าเพื่อสะเด็ดน้ำ จากนั้นใส่ขิงและน้ำตาลลงในกระทะแล้วผสมให้เข้ากัน ทิ้งส่วนผสมไว้ในกระทะสักครู่จนขิงดูดซับน้ำตาล จากนั้นคุณยายจึงนำกระทะไปตั้งบนเตาถ่าน เปิดไฟอ่อนเพื่อละลายน้ำตาลอย่างช้าๆ เมื่อกระทะร้อนแล้ว ให้รอจนเม็ดน้ำตาลละลายหมดในน้ำ คุณยายจะใช้ตะเกียบคนขิงเพื่อดูดซับน้ำตาลอีกครั้ง เมื่อน้ำตาลใกล้จะเดือด คุณยายใช้ตะเกียบคีบขิงที่อยู่ตรงกลางกระทะขึ้นมาอย่างชำนาญ แล้ววางทับบนขิงรอบๆ ขอบกระทะ คีบขิงขึ้นมาและกองจนขอบกระทะกลายเป็น "คันดิน" ขิงกองสูงและวิ่งไปรอบๆ กอดส่วนตรงกลางที่ว่างเปล่าไว้เหมือน "บ่อน้ำ" ลึก ดูดจนก้นกระทะ! เมื่อกระทะแยมเริ่มเดือดและมีกลิ่นขิงหอม ไม่ว่าคุณยายจะทำอะไร คุณยายก็จะหยุดและไป "เฝ้ากระทะ" คุณยายจะใช้ทัพพีขนาดกลางตักน้ำตาลลงไปใน "บ่อน้ำ" เป็นประจำ แล้วโรยให้ทั่วคันดินขิงที่อยู่รอบๆ คุณยายจะโรยน้ำตาลซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนน้ำค่อยๆ แห้งและกลายเป็นผลึกน้ำตาลสีขาวที่เกาะอยู่รอบๆ แยมแต่ละชิ้น ฝังเถ้าบางส่วนไว้เพื่อให้ไฟในเตาอุ่นขึ้นเล็กน้อย แล้วทำให้แยมแห้งในกระทะจนแห้งสนิท ขณะที่คุณย่าวางตะเกียบลงในกระทะคนให้เข้ากัน เมื่อได้ยินเสียงแผ่นแยมแห้งกระทบกับก้นกระทะ คุณยายก็ยิ้มอย่างสดใส วางตะเกียบลง และเช็ดเหงื่อออก…
ทุกปี คุณยายจะแบ่งแยมขิงที่ทำเองให้ลูกๆ กินในช่วงเทศกาลเต๊ด แน่นอนว่าเมื่อต้อนรับแขกในช่วงต้นปี ครอบครัวของคุณยายก็จะมีแยมขิงเสมอ เมื่อเห็นคุณยายหรี่ตาดูจานแยม หยิบแยมแห้งขึ้นมาอย่างระมัดระวัง หยิบเข้าปาก กัด ดม เคี้ยว จากนั้นก็พยักหน้าและพูดถึงรสชาติหวานและเผ็ดก่อนจะหยิบชิ้นที่สองมาเสิร์ฟให้แขก ฉันจึงเข้าใจว่าทำไมคุณยายถึงชอบอาหารจานนี้ในช่วงต้นปีมาก เมื่อแขกได้ยินคุณยายบอกว่าอร่อยตั้งแต่ยังไม่ได้กินเลย และมันต้องอร่อยแน่ๆ เพราะแขกส่วนใหญ่พยักหน้าเห็นด้วยหลังจากชิมแยมขิงของคุณยาย ยกเว้นแขกที่กลัวอาหารเผ็ดอย่างฉัน! คุณยายมักจะพูดว่า "เทศกาลเต๊ดที่ไม่มีแยมขิงก็ไม่ใช่เทศกาลเต๊ด!" ครั้งหนึ่ง ฉันเกือบจะเถียง แต่พ่อกลับจ้องมาที่ฉัน เมื่อกลับถึงบ้าน คุณพ่อก็อธิบายว่า “ผมแก่แล้ว แยมขิงช่วงต้นปีเป็นความชอบของผม ถ้ากินไม่ได้ก็อย่ามาท้วงติงให้ผมเสียใจนะครับ...”
ปีนี้คุณย่าของฉันอายุครบเก้าสิบแล้ว ในเดือนธันวาคม ฉันไปเยี่ยมคุณย่าและเห็นแปลงดินว่างเปล่าหน้าบ้าน ฉันแปลกใจจึงถามคุณย่าว่า “ทำไมวันนี้คุณย่าไม่ปลูกขิงล่ะ” คุณย่าตอบอย่างเศร้าๆ ว่า “มีพันธุ์อื่นอีกนะ แต่มือฉันสั่นเลยปลูกไม่ได้ ลุงๆ ของคุณย่าบอกว่า ‘ทำไมต้องปลูกด้วยล่ะ ไปตลาดแล้วซื้อมันมาสิ’ ”
วันที่ 29 ของเทศกาลตรุษจีน ฉันไปบ้านแม่และเห็นแม่กำลังทำแยมขิง ฉันจึงถามว่า “ไม่มีใครในครอบครัวเรากินแยมขิงเลย ยายทำอะไรอยู่” แม่บอกว่า “ฉันไปตลาดแล้วเจอขิงอร่อยๆ เลยซื้อมาทำเป็นจานให้ยายกินในวันตรุษจีน…”
เรียงความ: Y Nguyen
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)