รอคอยลูกของฉันอยู่ใต้หลังคาบ้านพักตากอากาศของเรา

ผู้สูงอายุจำนวนมากในชนบทใช้ชีวิตอย่างเงียบสงบในบ้านที่เสียงหัวเราะและการสนทนาค่อยๆ จางหายไป ลูกหลานของพวกเขาสร้างอาชีพอยู่ไกลออกไป ความสุขในแต่ละวันของพวกเขาอาจเป็นเพียงเสียงรถที่คุ้นเคยจอดหน้าบ้าน หรือเสียงโทรศัพท์จากที่ไกลๆ เท่านั้น

คุณหม่า ถิ ซาน อาศัยอยู่ในหมู่บ้านเตย์เซิน 1 ตำบลอันเบียน กำลังมีความสุขกับเวลาที่ใช้ไปกับลูกๆ และหลานๆ ในบ้านพักในชนบทของเธอ ภาพ: บาว ตรัน

ช่วงเวลาอันอบอุ่นหัวใจที่รายล้อมไปด้วยลูกๆ และหลานๆ

บ่ายวันหยุดสุดสัปดาห์ บ้านของนางมา ถิ ซาน ที่อาศัยอยู่ในหมู่บ้านเตย์เซิน 1 ตำบลอันเบียน เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะสนุกสนานของหลานๆ ที่วิ่งเล่นกันในสวน เธอนั่งอยู่บนเปลญวนเก่าๆ มองดูหลานๆ วิ่งเล่นไปมา รอยยิ้มอ่อนโยนปรากฏบนริมฝีปากของเธอ ในวัย 72 ปี ความสุขของเธอไม่ได้อยู่ที่การกินดีอยู่ดีหรือการแต่งตัวดีอีกต่อไป แต่เป็นการได้เห็นหลานๆ มารวมตัวกันอยู่ใต้หลังคาบ้านของเธอทุกวัน นางซานกล่าวว่า “แค่ได้ยินเสียงรถที่คุ้นเคยแล่นเข้ามาในบ้าน ได้ยินเด็กๆ เรียก ‘แม่!’ ‘ยาย!’ ก็ทำให้ฉันมีความสุขแล้ว ในวัยของฉัน การได้เห็นหลานๆ ใช้ชีวิตอย่างมีความสุขคือความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุด”

คุณนายซานมีลูกห้าคน ในอดีต บ้านหลังเล็กๆ ของเธอเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะและเสียงพูดคุย แต่เมื่อลูกๆ เติบโต แต่งงาน และแยกย้ายกันไป เธอก็พบความสุขในชีวิตของตนเอง สามีของเธอเสียชีวิตไปเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมาด้วยโรคชรา ทำให้เธอต้องอยู่คนเดียวในบ้าน ในวันธรรมดา เสียงเดียวที่ได้ยินในบ้านคือเสียงกวาดบ้านและเสียงเดินไปเดินมาอย่างเร่งรีบของเธอ บ้านจะกลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้งก็ต่อเมื่อถึงวันหยุดสุดสัปดาห์หรือวันหยุดนักขัตฤกษ์เท่านั้น

คนในเขตสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงมักพูดว่า "ลูกคนเล็กได้ใช้ชีวิตอย่างสุขสบาย ลูกคนเล็กต้องแบกรับความยากจน" ในหลายครอบครัวในชนบท ลูกคนเล็กมักจะเป็นคนที่อยู่บ้านดูแลพ่อแม่ที่แก่ชรา และครอบครัวของนางซานก็เช่นกัน ลูกชายคนเล็กของเธอ เลอ กว็อก ดัต เป็นชาวนา และในช่วงนอกฤดูทำนา เขาจะอยู่บ้านดูแลแม่ ภรรยาของเขาทำงานเป็นคนงานในโรงงานที่ตั๊กเกา ออกไปทำงานแต่เช้าและกลับบ้านดึก แต่ทุกอย่างในบ้านก็ยังได้รับการดูแลเป็นอย่างดี ทุกเช้าก่อนออกไปทำนา คุณดัตจะเตือนแม่ให้กินยาและเตรียมอาหาร ในวันที่แม่เดินลำบากเพราะปวดขา เขาจะช่วยพยุงแม่ออกไปที่ระเบียงเพื่อรับอากาศบริสุทธิ์ และดูแลเรื่องอาหารและการนอนหลับของแม่อย่างเงียบๆ

เมื่อไม่นานมานี้ คุณนายซานเกิดอาการเส้นเลือดในสมองแตกอย่างกะทันหัน ลูกสะใภ้กำลังเตรียมตัวไปทำงานเมื่อพบว่าแม่สามีนอนนิ่ง ปากบิดเบี้ยว พูดไม่ได้ ทันทีที่ข่าวแพร่กระจาย พี่น้องของเธอก็รีบทิ้งทุกอย่างแล้วรีบไปโรงพยาบาล คุณนายซานเล่าว่า “เมื่อฉันลืมตาขึ้นมาและเห็นพวกเขาทั้งหมดอยู่รอบเตียง ฉันอยากมีชีวิตอยู่ต่อไป ในช่วงที่ฉันอยู่ในโรงพยาบาล ลูกๆ ของฉันผลัดกันดูแลฉัน บางคนป้อนโจ๊กให้ฉัน บางคนเปลี่ยนผ้าอ้อมให้ และบางคนก็อยู่เฝ้าดูฉันตลอดทั้งคืน”

พึ่งพาซึ่งกันและกัน

ในบ้านเรือนอื่นๆ อีกหลายแห่ง ผู้สูงอายุบางครั้งพบว่าตัวเองอยู่ตามลำพัง ต้องพึ่งพาอาศัยกันและกันในความเงียบสงบ บ้านของนางถิ ฮวง (อายุ 78 ปี) ในหมู่บ้านกิงห์ลัง ตำบลดงไท มักเต็มไปด้วยเสียงไอเป็นระยะๆ นายดานห์ลัป สามีของนางฮวง นอนตะแคงอยู่บนเตียงไม้ อาการปวดหลังทำให้เขาเดินลำบากมากขึ้นเรื่อยๆ นางฮวงเองก็เจ็บป่วยด้วยโรคต่างๆ ที่มักเกิดขึ้นในวัยชรา ตั้งแต่หมอนรองกระดูกเคลื่อน หัวใจอ่อนแอ ไปจนถึงความดันโลหิตสูง… ลูกสาวทั้งสามคนแต่งงานและย้ายไปอยู่ไกลหมดแล้ว ลูกชายคนเล็กและภรรยาทำงานเป็นคนงานในโรงงานที่จังหวัดอื่นมา 16 ปีแล้ว ส่งเงินกลับมาเดือนละ 3 ล้านดองเพื่อช่วยพ่อแม่จ่ายค่าครองชีพและเลี้ยงดูหลานในชั้นประถมศึกษาปีที่ 1

ชีวิตในวัยชราของคู่สามีภรรยาคู่นี้ผูกพันอยู่กับยาและการดูแลซึ่งกันและกันในช่วงที่สภาพอากาศเปลี่ยนแปลง คุณนายหวงเล่าว่า เมื่อขาของสามีปวดและเดินไม่ได้ เธอจะทำอาหารและหายาให้เขา วันหนึ่งความดันโลหิตของเธอสูงขึ้นและเธอเพ้อคลั่ง สามีจึงใช้ไม้เท้าเรียกเพื่อนบ้านมาช่วย คุณแลปนั่งอยู่ข้างๆ เธอ บางครั้งก็เบ้หน้าด้วยความเจ็บปวดที่แผ่ลงไปตามกระดูกสันหลังและขา และกล่าวเสริมว่า "แม้แต่การฉีดยาก็ยังต้องรอให้มีคนว่างมารับ บางวันความเจ็บปวดรุนแรงมาก ผมต้องนอนขดตัวอยู่กับที่จนถึงเย็น"

ชีวิตของพวกเขาเคยหมดไปกับการเดินทางไปทั่วทุกสารทิศตามฤดูกาล เมื่อสุขภาพแข็งแรง พวกเขาทำงานรับจ้างเก็บเกี่ยวข้าวจากอำเภอฮอนดัต อำเภอตันเหียบ และแม้กระทั่งอำเภอฮาเตียน เมื่อไม่มีงาน พวกเขาก็จะเก็บกระเป๋าไปหาเลี้ยงชีพที่อื่น เมื่อเครื่องเก็บเกี่ยวข้าวเริ่มแพร่หลายมากขึ้น และงานรับจ้างลดลง พวกเขาก็กลับมายังบ้านเกิดเพื่อหาเลี้ยงชีพด้วยการวางกับดักและปลูกผัก ปัจจุบัน ทุกเช้า คุณนายหวงยังคงเดินไปที่สวนอย่างช้าๆ เพื่อรดน้ำผักแถวเล็กๆ หน้าบ้าน เมื่อยามเย็นมาถึง บ้านก็เงียบสงบ รอโทรศัพท์จากแดนไกล คุณนายหวงกล่าวว่า “ลูกๆ ทุกคนรักพ่อแม่ แต่พวกเขาก็มีชีวิตของตัวเองที่ต้องกังวล ดังนั้นพวกเขาจึงกลับบ้านบ้างเป็นครั้งคราว ลูกชายคนเล็กมักโทรมาบอกว่า ‘โปรดรออีกสักสองสามปี เมื่อเขามีเงินมากขึ้น เขาจะกลับมาหาผม เพราะตอนนี้ ถ้าเขากลับไปชนบท เขาไม่รู้ว่าจะทำอะไรได้บ้าง’”

บาว ทราน

ที่มา: https://baoangiang.com.vn/ngong-con-duoi-mai-nha-que-a485377.html