คุยยามว่าง : ฝนต้นฤดู

ฝนแรกของฤดูนี้ ฤดูร้อนก็ใกล้มาถึงแล้ว ฤดูร้อนเป็นช่วงเวลาแห่งการพักผ่อน ผ่อนคลาย และสัมผัสประสบการณ์จริงกับธรรมชาติผ่านเกมพื้นบ้านที่น่าดึงดูดและน่าดึงดูด แต่ต่างจากเพื่อนๆ ของฉัน ฉันไม่ได้มีช่วงฤดูร้อนในวัยเด็กเลย ฉันใช้เวลาช่วงฤดูร้อนไปกับการจับจิ้งหรีด เล่นกลอง ตกปลา และต่อสู้... ฉันใช้เวลาช่วงฤดูร้อนไปกับการช่วยเก็บลำไยและเงาะ จับปูและหอยทาก กวาดหอยแมลงภู่ และขายเค้กส้มและเค้กข้าวเหนียวจากยอดจรดปลายหมู่บ้านเพื่อหารายได้สำหรับปีการศึกษาหน้า

แม้ว่าฉันจะรู้ว่าฝนแรกของฤดูเป็นจุดเริ่มต้นของชีวิตที่ยากลำบากเพื่อหาเงินส่งโรงเรียน แต่ฉันก็ยังคงรักฝนแรกของฤดู เพราะหลังวันอันร้อนอบอ้าวและชื้น ฝนแรกของฤดูจะทำให้พื้นที่เย็นสบายและสะอาดขึ้น หญ้าและต้นไม้หลังฤดูแล้งจะงอกงาม และชีวิตของฉันในการสร้างรายได้จากใต้สายน้ำก็จะเริ่มต้นขึ้นเช่นกัน เมื่อฝนแรกของฤดูมาถึง หอยน้ำจืดก็เริ่มเจริญเติบโตเช่นกัน นั่นก็คือ หอยแมลงภู่ อาจกล่าวได้ว่าหอยแมลงภู่ได้หล่อเลี้ยงผมมาตั้งแต่วัยเด็ก แม่น้ำบอนโซหน้าบ้านของฉันได้รับพรจากธรรมชาติ ตามฤดูกาลจะมีปลา กุ้ง และหอยแมลงภู่มากมาย แม่น้ำนี้มีความยาวเพียงประมาณหนึ่งพันเมตรเท่านั้น แต่คึกคักไปด้วยผู้คนตลอดทั้งปี การตกกุ้ง, การตกปลา, การดักกุ้ง, การตกกุ้ง... และที่คึกคักที่สุดก็ยังคงเป็นฤดูกาลของหอยแมลงภู่ ในเดือนจันทรคติที่สาม หอยแมลงภู่ตัวอ่อนขนาดเท่าตะเกียบจะรวมตัวกันอย่างหนาแน่นทั้งสองฝั่งแม่น้ำ พวกมันซ่อนตัวอยู่ใต้โคลนและกินตะกอนเพื่อเจริญเติบโต เวลานี้ไม่มีใครไปจับหอยแต่ไป “เลี้ยง” ให้เติบโตแทน เมื่อถึงเดือนจันทรคติที่สี่ ฤดูฝนจะเริ่มขึ้นอย่างเป็นทางการ หอยแมลงภู่มีขนาดใหญ่เท่ากับนิ้วก้อย คนยากจนบางคนจะไปที่แม่น้ำเป็นครั้งคราวเพื่อตักลำไส้มาผัดหรือทำซุปเพื่อเพิ่มรสชาติให้กับมื้ออาหารที่มีอยู่อย่างจำกัด แต่คนส่วนใหญ่ทั้งสองฝั่งแม่น้ำไม่ได้จับหอยแมลงภู่ในเวลานี้ แต่จะรอให้หอยแมลงภู่โตขึ้นสักหน่อย ในเดือนจันทรคติที่ 5 เมื่อฝนตกหนัก หอยแมลงภู่จะกินตะกอนจนอ้วนและกลม ขนาดเท่าหัวแม่มือ จากนั้นฤดูกาลเก็บหอยแมลงภู่ก็เริ่มต้นขึ้น ระดับน้ำอยู่ประมาณกึ่งกลางแม่น้ำ สองฝั่งแม่น้ำจะมีคนนั่งอยู่ในหม้อและกระทะ รอให้น้ำลดลงเล็กน้อย เพื่อจะได้ลงไปตักหอยแมลงภู่ในแม่น้ำ แม่น้ำมีน้ำพลุกพล่าน พอน้ำลดลงก็มีคนจำนวนมากมายวิ่งลงไปในน้ำ บางคนกวาด บางคนร่อน บางคนดำน้ำ... เสียงแห่งชีวิตยังคงก้องสะท้อนไปในแม่น้ำ ระดับน้ำจะหมุนเวียนตามกระแสน้ำ ณ เวลาที่น้ำขึ้นลงนั้น ผู้คนจะลงแม่น้ำในช่วงเวลาดังกล่าว บางทีเมื่อน้ำลดในเวลากลางคืน ผู้คนจะรอจนถึงกลางคืนจึงออกไปจับหอยแมลงภู่ ในคืนที่มีแสงจันทร์ส่องสว่าง น้ำตื้น เสียงใบไม้ไหว เสียงหัวเราะ และแม้แต่เสียงร้องเพลงเบาๆ ของใครบางคน มันช่างเงียบสงบ มีชีวิตชีวา และเงียบสงบ

หอยแมลงภู่สามารถแปรรูปเป็นเมนูอร่อยๆ ได้มากมาย โดยเฉพาะหอยแมลงภู่จากแม่น้ำบ้านเกิดของฉัน ลำไส้ของพวกเขามักจะกลม ขาวสด และมีไขมัน หอยแมลงภู่ผัดตะไคร้พริกแกง, หอยแมลงภู่ผัดพริกไทยแห้ง, หอยแมลงภู่ที่ใช้เป็นไส้แพนเค้ก, หอยแมลงภู่ปรุงซุปผักรวม... โดยเฉพาะการเอาไส้หอยออกมาพักไว้ให้ร้อน ตักใส่ชาม 1 ช้อน ราดน้ำปลาผสมพริกแกงลงไป แค่นี้ก็จะควบคุมรสชาติได้ยากแล้ว เพราะอร่อยจนบรรยายไม่ถูก

ใกล้จะถึงฤดูฝนแล้ว แต่แม่น้ำบอนโซไม่เคยมีเสียงเรือกรรโชกดังเหมือนฤดูหอยแมลงภู่มาหลายปีแล้ว เนื่องจากแม่น้ำได้รับมลพิษ และหอยแมลงภู่เสี่ยงต่อการสูญพันธุ์ ฤดูหอย ซึ่งเป็นฤดูหาเลี้ยงชีพของฉันและหลายๆ คนที่นี่ กลายเป็นเพียงความทรงจำอันสวยงามและน่าเศร้าเท่านั้น

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-dau-mua-185250524180726165.htm