คุยยามว่าง : ฝนต้นฤดู

แม่บอกว่าอากาศอึมครึมขนาดนี้ ต้องเป็นฝนแรกของฤดูแน่ๆ! คำว่า "ฝนแรกของฤดู" ฟังดูกระชับและเบาบางในตอนแรก แต่กลับปลุกความทรงจำในวัยเด็กของใครหลายคน รวมถึงตัวฉันเองด้วย วลี "ฝนแรกของฤดู" ชวนให้นึกถึงช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนแปลงของฤดูกาล ความรู้สึกของการเริ่มต้น และความสดใหม่

ฝนแรกของฤดูหมายถึงฤดูร้อนกำลังมาถึง ฤดูร้อนเป็นช่วงเวลาแห่งการพักผ่อน ผ่อนคลาย และสัมผัสธรรมชาติด้วยการละเล่นพื้นบ้านที่น่าหลงใหลและน่าดึงดูดใจ แต่ต่างจากเพื่อนๆ วัยเด็กของฉันไม่มีฤดูร้อน ฤดูร้อนของเพื่อนๆ หมดไปกับการจับจิ้งหรีด ตีกลอง ตกปลา และต่อสู้... ฤดูร้อนของฉันหมดไปกับการช่วยเก็บลำไยและเงาะ จับปูและหอยทาก กวาดหอยแมลงภู่ และขายขนมเค้กส้มและขนมเค้กข้าวเหนียวจากยอดจรดปลายหมู่บ้านเพื่อหารายได้สำหรับปีการศึกษาหน้า

ถึงแม้ฉันจะรู้ว่าฝนแรกของฤดูคือการเตรียมตัวสำหรับชีวิตที่ยากลำบากเพื่อหาเงินไปเรียน แต่ฉันก็ยังรักฝนแรกของฤดู เพราะหลังจากวันที่อากาศร้อนอบอ้าว ฝนแรกของฤดูจะเย็นลงและชำระล้างพื้นที่ หญ้าและต้นไม้หลังฤดูแล้งจะผลิใบ และชีวิตการหาเลี้ยงชีพใต้แม่น้ำก็จะเริ่มต้นขึ้นเช่นกัน เมื่อฝนแรกของฤดูปรากฏขึ้น หอยน้ำจืดก็เริ่มขยายพันธุ์ นั่นคือหอยแมลงภู่ เรียกได้ว่าหอยแมลงภู่เป็นอาหารหล่อเลี้ยงวัยเด็กของฉันมาโดยตลอด แม่น้ำบงโซหน้าบ้านของฉันได้รับพรจากธรรมชาติ ในฤดูจะมีปลา กุ้ง และหอยแมลงภู่มากมาย แม่น้ำมีความยาวเพียงประมาณหนึ่งพันเมตร แต่ตลอดทั้งปีก็คึกคักไปด้วยสิ่งมีชีวิตมากมาย ทั้งตกกุ้ง ยกอวน ลากอวน ตั้งกับดัก... และที่คึกคักที่สุดก็ยังคงเป็นฤดูจับหอยแมลงภู่ ในเดือนจันทรคติที่ 3 หอยแมลงภู่วัยอ่อนขนาดเท่าตะเกียบจะอาศัยอยู่หนาแน่นทั้งสองฝั่งแม่น้ำ พวกมันซ่อนตัวอยู่ในโคลนและกินตะกอนดินเพื่อเจริญเติบโต ในเวลานี้ไม่มีใครไปจับหอยแมลงภู่ แต่ไป "เลี้ยง" ให้เติบโต ในเดือนจันทรคติที่ 4 ฤดูฝนอย่างเป็นทางการเริ่มต้นขึ้น หอยแมลงภู่มีขนาดใหญ่เท่านิ้วก้อย คนยากจนบางคนจะลงไปที่แม่น้ำเป็นครั้งคราวเพื่อคราด ตักเครื่องในขึ้นมาผัดหรือต้มซุปเพื่อเพิ่มรสชาติให้กับอาหารมื้อหลักที่หาได้ยาก แต่คนส่วนใหญ่ทั้งสองฝั่งแม่น้ำไม่ได้จับหอยแมลงภู่ในเวลานี้ แต่ยังคงรอให้หอยแมลงภู่โตขึ้นอีกหน่อย ในเดือนจันทรคติที่ 5 เมื่อฝนตกหนัก หอยแมลงภู่จะกินตะกอนดิน ทำให้ตัวอ้วนกลม ใหญ่เท่านิ้วหัวแม่มือ จึงถึงเวลาเก็บเกี่ยวหอยแมลงภู่ เมื่อน้ำลดลงประมาณครึ่งหนึ่งของแม่น้ำ ทั้งสองฝั่งแม่น้ำ ผู้คนจะนั่งอยู่ในอ่างและหม้อ รอให้น้ำแห้งเล็กน้อยเพื่อลงไปตักหอยแมลงภู่ ทำให้แม่น้ำบางส่วนคึกคัก ทันทีที่น้ำแห้ง ผู้คนหลายสิบคนก็รีบวิ่งลงไปในน้ำ บางคนก็ตัก บางคนก็ดำน้ำ... เสียงแห่งชีวิตดังก้องไปทั่วแม่น้ำ ระดับน้ำจะหมุนเวียนไปตามกระแสน้ำ ซึ่งในเวลานั้น ผู้คนจะลงไปจับหอยแมลงภู่ในแม่น้ำในเวลานั้น บางครั้งเมื่อน้ำลดลงในเวลากลางคืน ผู้คนก็รอจนถึงกลางคืนเพื่อไปจับหอยแมลงภู่ ในคืนที่มีแสงจันทร์ส่องสว่าง น้ำตื้น เสียงเสียดสีของเสียงเสียดสี เสียงหัวเราะ หรือแม้แต่เสียงร้องเพลงเบาๆ ของใครบางคน บรรยากาศช่างเงียบสงบ มีชีวิตชีวา และเงียบสงบเหลือเกิน

หอยแมลงภู่สามารถนำมาแปรรูปเป็นเมนูอร่อยๆ ได้มากมาย โดยเฉพาะหอยแมลงภู่จากแม่น้ำในบ้านเกิดของฉัน ไส้หอยมักจะอวบอิ่ม ขาว สด และมีไขมันสูง หอยแมลงภู่ผัดตะไคร้พริก หอยแมลงภู่ผัดพริกแห้ง หอยแมลงภู่ที่ใช้เป็นไส้แพนเค้ก หอยแมลงภู่ต้มกับซุปผักรวม... โดยเฉพาะอย่างยิ่ง การนำไส้หอยแมลงภู่ออกมา ทิ้งไว้ให้ร้อน ตักใส่ชาม ราดน้ำปลาที่ผสมพริกลงไปเล็กน้อย ส่วนผสมนี้จะทำให้ต่อมรับรสควบคุมได้ยาก เพราะรสชาติอร่อยจนยากจะบรรยาย

ตอนนี้ใกล้จะถึงฤดูฝนแล้ว แต่หลายปีมานี้ แม่น้ำบอนโซไม่มีเสียงครึกครื้นของฤดูหอยแมลงภู่เลย เพราะแม่น้ำมีมลพิษ หอยแมลงภู่กำลังใกล้สูญพันธุ์ ฤดูหอยแมลงภู่ ฤดูแห่งการหาเลี้ยงชีพสำหรับฉันและหลายๆ คนที่นี่ เป็นเพียงความทรงจำที่สวยงามและน่าเศร้า

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-dau-mua-185250524180726165.htm