ย้อนรำลึกถึงวันวาน

ในเดือนสุดท้ายของปี อากาศจะเริ่มหนาวเย็น ฤดูหนาวทำให้ชีวิตในเมืองเงียบสงบและร่มรื่นมากขึ้น

ภาพประกอบ: ตังหงฉวน

ลมหนาวที่พัดผ่านเมืองทำให้ทุกคนอยากตื่นช้าลง เดินช้าลง และดื่มด่ำกับความอบอุ่นที่ยังหลงเหลืออยู่ให้นานที่สุด ดังนั้นถนนหนทางจึงเงียบเหงาลงกว่าเดิม

1. ฉันยืนอยู่บนระเบียงมองลงไปที่ถนน ยืดเส้นยืดสายรับแสงแดดอ่อนๆ ยามเช้า สูดอากาศเย็นสบายของฤดูกาลที่กำลังเปลี่ยนไปอย่างเต็มเปี่ยม และทันใดนั้นก็รู้สึกว่าความทรงจำในวันวานก็พรั่งพรูเข้ามาในอก

ในวันที่อากาศหนาวเย็นเหล่านั้น ก่อนที่ฉันจะลืมตาตื่นใจ ฉันก็จะได้ยินเสียงแม่เรียกปลุกไปโรงเรียนในตอนเช้า เสียงวุ่นวายจากการทำอาหารในครัวของพ่อ หรือเสียงยายกำลังพรวนดินเตรียมปลูกผักสำหรับเทศกาลตรุษจีน เมื่อก้าวออกไปในสวนเพื่อฟังเสียงเหล่านั้น ฉันก็จะเห็นไก่ร้องและต้อนลูกไก่ไปหาอาหารตั้งแต่เช้าตรู่ ไก่ตัวผู้ที่มีขนสีม่วงแดงกระพือปีกและขันเสียงดัง ทำลายความเงียบสงบ...

ชั่วขณะหนึ่ง ฉันดึงมือออก ตั้งสติ และมองลงไปยังถนนที่พลุกพล่าน ในเช้าที่อากาศหนาวเย็นใจกลางเมือง ฉันก็รู้สึกโหยหาอดีตขึ้นมาอย่างกะทันหัน ราวกับได้ยินเสียงไก่ขันจากอดีต...

2. มันเป็นเสียงไก่ร้องจากห้องเล็กๆ ที่ต่อเติมออกมาจากบ้าน สถานที่ที่ยาย พ่อแม่ และตัวฉันเองใช้เวลาในช่วงนั้นคิดหนักกับงานเขียนเรียงความ บ้านส่วนใหญ่ในชนบทของเวียดนามตอนกลางมีสวนเล็กๆ ไก่ไม่กี่ตัว และสุนัขสองสามตัว ช่วงเวลาเรียนประถมของฉันผ่านไปราวกับภาพวาดหลากสีสันที่เต็มไปด้วยหนังสือเรียนและความทรงจำของครอบครัว

มีหลายครั้งที่ฉันแอบดูเฉลยท้ายหนังสือเรียนคณิตศาสตร์ชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 แล้วโดนพ่อดุ และก็มีหลายครั้งที่ฉันต้องแอบกอดตุ๊กตาไก่ตัวผู้บนโต๊ะเรียนแล้วเฝ้าดูมันทั้งคืนขณะเขียนเรียงความ เพราะโจทย์คือ "จงอธิบายลักษณะของไก่ตัวผู้"

แม่ของฉันเลี้ยงไก่ตัวผู้ตัวนี้มาตั้งแต่ฟักออกจากไข่ ใครจะไปคิดว่าไก่ตัวผู้ที่หยิ่งยโสและมั่นใจในตัวเองตลอดเวลาจะยืนนิ่งๆ บนโต๊ะอย่างนอบน้อมขณะที่ฉันบรรยายลักษณะของมัน? ไก่ตัวผู้ตัวนั้นถูกบังคับให้ตื่นอยู่ทั้งคืนและพลาดเสียงขันในตอนเช้า จนกระทั่งแม่ของฉันตีฉันอย่างหนักจนมันได้รับการช่วยเหลือ

ในบางวันที่ฝนตกหนัก ไก่ตัวผู้จะกางปีกออกกว้าง มันจะบังไก่ตัวเมียและลูกไก่ตัวเล็กๆ ที่เพิ่งฟักออกมา ตัวของมันจะเปียกโชก หงอนจะห้อยลงและเบี้ยว แต่ท่าทางของมันจะยังคงตั้งตรง ปีกยังคงกางออก

ด้วยเหตุผลบางอย่าง จู่ๆ ฉันก็นึกถึงผู้ชายอย่างพ่อ อย่างลุงของฉัน... ผู้ชายที่อดทนต่อสภาพอากาศที่โหดร้าย ใช้มือที่หยาบกร้านสร้างที่พักพิงจากพายุให้ครอบครัว ผู้ชายที่เสียสละเสมอโดยไม่บ่น...

3. วันที่พ่อของฉันเสียชีวิตกลางทะเล เป็นครั้งแรกที่ฉันตื่นขึ้นมาด้วยเสียงไก่ขัน เสียงขันนั้นไม่สามารถปลุกฉันจากฝันร้ายได้ เสียงขันที่แสนเศร้าเหล่านั้นเป็นสัญญาณเริ่มต้นของวันใหม่ เป็นการบอกลา

ในวันฝังศพ ตามธรรมเนียมแล้ว ลุงของฉันได้อุ้มไก่ตัวผู้ตัวหนึ่ง เขาเดินวนรอบหลุมศพสองสามรอบ พึมพำคำอธิษฐานเบาๆ แล้วปล่อยไก่ตัวผู้ลงบนเนินดิน เขาบอกว่ามันจะนำทางวิญญาณของพ่อฉันกลับบ้าน ไก่ตัวผู้เดินวนรอบหลุมศพอีกสองสามก้าว แล้วก็ลงนอนข้างๆ แผ่นหินหลุมศพที่เพิ่งตั้งขึ้นใหม่

มันมองมาที่ฉัน แต่ไม่ได้ตามฉันกลับบ้าน ลุงของฉันบอกว่ามันต้องอยู่ที่นี่จนกว่าจะถึงวันที่สุสานเปิด ฉันมองดูมัน แล้วมองไปยังเนินดินที่ยกสูงขึ้น หัวใจของฉันเจ็บปวดด้วยความเศร้า

ท่ามกลางความเงียบสงัด ฉันได้ยินเสียงไก่ขันอีกครั้ง ไก่ตัวผู้ข้างๆ ที่ฉันใช้ฝึกเขียนเรียงความ คือไก่ตัวผู้ตัวเดียวกับที่อยู่ข้างหลุมศพพ่อของฉัน มันไม่สามารถกางปีกปกป้องลูกไก่จากสายฝนได้อีกต่อไปแล้ว ลูกไก่ตัวเล็กๆ ขนปุยๆ เหล่านั้นเติบโตเป็นไก่ที่แข็งแรงแล้ว

พวกเขาได้รับสืบทอดชีวิตมาจากพ่อของพวกเขา เช่นเดียวกับความกล้าหาญและความภาคภูมิใจ พวกเขาจึงกางปีกอันกว้างใหญ่เพื่อปกป้องน้องๆ และแม่ไก่ของพวกเขา

ภายนอก แม้แต่ฤดูหนาวก็ยังรู้สึกอบอุ่นกว่าปกติ ชวนให้นึกถึงวันเวลาในอดีต...

ที่มา: https://tuoitre.vn/nhin-nhung-ngay-xua-cu-20241222095205653.htm