เช้านี้ฉันเกิดขยันเผาขยะขึ้นมาทันที ควันทำให้แสบตา
จู่ๆก็นึกขึ้นได้
ความทรงจำวัยเด็กย้อนกลับมาอีกครั้ง...
ตอนเด็กๆ ครอบครัวของฉันยากจน เราใช้ฟืนทำอาหาร พ่อของฉันดัดแท่งเหล็กให้เป็นขาตั้งสามขาที่สามารถต้มหม้อได้สองใบพร้อมกัน ฉันกับพี่สาวจะเก็บฟืนในช่วงฤดูร้อน ทุกครั้งที่โรงเรียนปิดเทอม เราจะเก็บฟืนจากสวนมะม่วงหิมพานต์และสวนคาจูพุต ซึ่งชาวบ้านตัดกิ่งไม้ บางครั้งเราโชคดีที่เจอสวนที่ชาวบ้านตัดต้นไม้มาขายเป็นฟืน และเราก็ดีใจยิ่งกว่าถูกลอตเตอรี่เสียอีก ฟืนจะถูกสับตอนที่ยังสด นำกลับบ้านด้วยจักรยาน แล้ววางซ้อนกันอย่างเรียบร้อยข้างครัว เราจะทิ้งไว้ที่นั่นให้ตากแดดตากฝนเป็นเวลาสามเดือนตลอดฤดูร้อน และเมื่อถึงต้นปีการศึกษา ฟืนก็จะแห้งและพร้อมสำหรับการทำอาหาร
ปกติแล้วในวันที่อากาศแจ่มใส เวลาหุงข้าว ฉันก็แค่เดินไปที่กองฟืนแล้วหยิบมาสักกำมือก็พอสำหรับหุงข้าวทั้งวัน พอฝนตกก็ยิ่งยากเข้าไปอีก ถึงแม้ว่าฉันจะคลุมฟืนด้วยถุงพลาสติกแล้ว แต่ฟืนก็ยังเปียกอยู่ดี พออากาศแจ่มใส ฉันก็ต้องเอาฟืนออกมาตากแห้ง แต่มันก็ไม่เคยแห้งเลย ควันจากฟืนที่เปียกโชกแรงมากจนแสบตา น้ำตาฉันไหลพรากราวกับกำลังร้องไห้
หากคุณทำอาหารเป็นเวลานาน คุณสามารถบอกได้ว่าไม้แห้งหรือเปียกโดยการดูควัน ควันไม้แห้งมีลักษณะบางเหมือนผ้าชีฟอง และลอยอยู่ครู่หนึ่งก่อนที่จะหายไปในอากาศ ควันไม้เปียกจะหนากว่า มีมากกว่า สีเข้มกว่า มีกลิ่นฉุนและแสบตามาก ในวันฝนตก เสื้อผ้าที่ซักแล้วไม่สามารถตากให้แห้งได้ ดังนั้นคุณต้องตากให้แห้งเพื่อที่คุณจะได้ใส่ไปโรงเรียน ไม้เปียก เสื้อผ้าเปียก ควันมีโอกาสแสดงความสามารถของมัน ติดแน่นกับเนื้อผ้า การสวมเสื้อนักเรียนก็เหมือนกับการนำครัวทั้งหมดมาโรงเรียน กลิ่นควันที่ฉุน ถึงขนาดที่เพื่อนร่วมชั้นต้องย่นจมูกด้วยความอึดอัดเมื่อนั่งใกล้ ๆ ดังนั้นพวกเขาจึงเล่นคนเดียว มองแสงแดดในสนามโรงเรียน มองต้นไทรตั้งแต่ตอนที่มันบานดอกสีเหลืองจนกระทั่งผลสีเหลืองสุกร่วงหล่นไปทั่วราก
อย่างไรก็ตาม ฉันไม่เคยเกลียดควันเลย จนกระทั่งตอนเรียนมหาวิทยาลัย ไกลบ้าน อยู่ในเมือง ฉันทำอาหารด้วยเตาแก๊สเท่านั้น ในเมืองมีฟืนไว้ทำอาหารที่ไหน แม้จะมีฟืนก็ไม่มีที่กว้างใหญ่เหมือนในชนบทให้ทำอาหารด้วยเตาไม้ได้อย่างอิสระ ถ้าฉันเผาขยะในเมืองเพียงเล็กน้อย เพื่อนบ้านก็จะบ่นว่ามันมีควันมากเกินไปและทำให้สิ่งแวดล้อมเป็นพิษ ยิ่งไปกว่านั้น ในยุคปัจจุบัน แม่ของฉันก็ซื้อเตาแก๊สมาใช้กับคนอื่นๆ ด้วย ทำอาหารได้เร็วขึ้น แม่ของฉันบอกว่า มีงานต้องทำมากมาย แต่ก็ยังคลำหาฟืนทำอาหารอยู่ ใครจะรู้ว่าจะเสร็จเมื่อไหร่ แต่ในปัจจุบัน ฟืนก็หายากเช่นกัน ผู้คนตัดต้นไม้เพื่อปรับพื้นที่และขายที่ดินทั้งหมด ไม่มีสวนมะม่วงหิมพานต์หรือสวนคาจูพุตที่ไม่มีที่สิ้นสุดเหมือนสมัยก่อน ดังนั้น หลายปีมานี้จึงไม่มีควัน ไม่มีโอกาสที่ควันจะติดผมหรือเสื้อผ้าอีกต่อไป ผู้คนมีความแปลก เมื่อพวกเขามีมัน พวกเขาก็บ่น พวกเขาหวังว่าจะไม่มีมัน และเมื่อพวกเขาไม่มีมัน พวกเขาก็คิดถึงมันและรู้สึกเสียใจ
โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคนเราอยู่ในวัยกลางคน ความคิดถึงและความเสียใจกลับยิ่งเจ็บปวดและทรมานมากขึ้น เพราะทันใดนั้นควันบางๆ ก็เข้าตาและร้องไห้ ไม่ใช่เพราะแสบตา แต่เพราะฉันคิดถึงพวกเขา ฉันคิดถึงวัยเด็กที่แสนทุกข์ทรมาน ฉันเสียใจกับวันเวลาที่ได้อยู่กับพี่สาวและพ่อแม่ ถึงแม้พวกท่านจะยากจน แต่พวกท่านก็สงบสุขและมีความสุข ตอนนี้ทุกคนอยู่ในที่ที่ต่างออกไป บุคลิกของพวกท่านเปลี่ยนไปมาก เหมือนลูกไก่ตอนเด็กๆ ที่ร้องเจื้อยแจ้วอยู่ใต้ปีกแม่ นอนด้วยกัน แต่เมื่อพวกมันโตขึ้นและมีขนและปีก พวกมันก็ต่อสู้และกัดกันเพื่อแย่งอาหาร ทุกคนต่างก็ยุ่งอยู่กับการดูแลครอบครัวเล็กๆ ของตัวเอง อิจฉากันและกัน
เอาล่ะ ฉันคงต้องจำไว้แล้วล่ะ ความทรงจำคือสถานที่สงบสุขที่สุดสำหรับจิตวิญญาณเสมอ
และฉันก็ซ่อนตัวอยู่ในความทรงจำเพื่อดื่มด่ำกับกลิ่นควันไฟ ฉันจำเช้าก่อนเทศกาลเต๊ตได้แบบนี้ อากาศหนาว หมอกหนา แม่มักจะตื่นเช้ามาเผากองใบไม้ที่เก็บมาจากบ่ายวันก่อนให้ลูกๆ นั่งผิงไฟ พวกเรายากจน ไม่มีเสื้อผ้ากันหนาว แม่บอกว่าทั้งปีหนาวแค่ไม่กี่วัน เราควรทำให้ร่างกายอบอุ่น การซื้อเสื้อผ้าที่ใส่ได้เพียงไม่กี่วันคงเป็นการสิ้นเปลือง ทุกเช้าเราจึงตื่นแต่เช้า นั่งยองๆ ข้างกองไฟ ผิงไฟอุ่นมือและเท้าให้อบอุ่น การนั่งรู้สึกน่าเบื่อมาก เราชวนกันไปปิ้งอาหารสารพัดอย่าง บางครั้งเราฝังเมล็ดขนุน มันเทศแคระแกร็นที่เก็บมาจากสวน กล้วยดิบที่ยังเปรี้ยวอยู่ ในวันที่อากาศแจ่มใสที่สุด ข้าวโพดจะเหนียว เป็นวันที่สวนข้าวโพดเริ่มแห้ง เมล็ดเต็มไปด้วยน้ำนม หลังจากนั้นไม่กี่วัน ข้าวโพดก็แก่และกินยาก พอข้าวโพดเหนียวหมด เราก็แอบเก็บข้าวโพดแดงเก่าที่ปลูกไว้ให้ไก่ฝังไว้กิน พอกินเสร็จ ทุกคนก็หน้าเปื้อนเขม่า มองหน้ากันแล้วก็หัวเราะกัน แน่นอนว่าแม่รู้ทันความซุกซนของพวกเราดี แต่ไม่ได้ดุด่าเรา ต่อมาทุกครั้งที่แม่พูดถึงเรื่องนี้ แม่ก็จะดีดลิ้นแล้วสงสารพวกเรา
อดีตน่าสมเพชหรือปัจจุบันน่าสมเพช? บางครั้งฉันก็ถามตัวเองแบบนี้ ในอดีตผู้คนหิวโหยและทุกข์ยากแสนสาหัส แต่กลับรักและห่วงใยกัน ปัจจุบันผู้คนร่ำรวยแต่กลับมองหน้ากัน อิจฉาและเยาะเย้ยกัน แล้วระหว่างอดีตกับปัจจุบัน อะไรน่าสมเพชกว่ากัน?
ฉันโยนคำถามสุ่มๆ ของฉันลงไปในควัน ควันนั้นลอยอยู่บนพื้นครู่หนึ่ง ก่อนจะลอยหายไปในอวกาศอย่างรวดเร็ว ควันนั้นลอยขึ้นไปบนฟ้า พร้อมกับคำถามของฉันไปด้วย ฉันเชื่ออย่างนั้น
และเทศกาลตรุษจีนก็ใกล้มาถึงแล้ว...
คำถามยังคงแขวนอยู่ที่ไหนสักแห่งบนชั้นสูง ควันจางลงแล้ว ใครจะรู้ว่าคำถามจะขึ้นไปถึงท้องฟ้าหรือไม่!
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)