จำควันไว้

เช้านี้ฉันเกิดขยันเผาขยะขึ้นมาทันที ควันทำให้แสบตา

จู่ๆก็นึกขึ้นได้

ความทรงจำวัยเด็กย้อนกลับมาอีกครั้ง...

ตอนเด็กๆ ครอบครัวของฉันยากจน เราใช้ฟืนทำอาหาร พ่อของฉันดัดแท่งเหล็กให้เป็นขาตั้งสามขาที่สามารถต้มหม้อได้สองใบพร้อมกัน ฉันกับพี่สาวจะเก็บฟืนในช่วงฤดูร้อน ทุกครั้งที่โรงเรียนปิดเทอม เราจะเก็บฟืนจากสวนมะม่วงหิมพานต์และสวนคาจูพุต ซึ่งชาวบ้านตัดกิ่งไม้ บางครั้งเราก็โชคดีที่เจอสวนที่ชาวบ้านตัดต้นไม้มาขายเป็นฟืน และเราก็ดีใจยิ่งกว่าถูกลอตเตอรี่เสียอีก ฟืนจะถูกสับตอนที่ยังสดอยู่ นำกลับบ้านด้วยจักรยาน แล้วนำไปกองรวมกันอย่างเป็นระเบียบในครัว เราทิ้งไว้ที่นั่นให้ตากแดดตากฝนเป็นเวลาสามเดือนในฤดูร้อน พอถึงต้นปีการศึกษา ฟืนก็แห้งและพร้อมสำหรับการทำอาหารแล้ว

ปกติแล้วในวันที่อากาศแจ่มใส เวลาหุงข้าว ผมแค่หยิบฟืนมากองไว้ก็พอหุงได้ทั้งวัน แต่ยิ่งฝนตกยิ่งลำบาก ถึงแม้ว่าผมจะคลุมกองฟืนด้วยถุงพลาสติกแล้ว ฟืนก็ยังเปียกอยู่ดี พออากาศแจ่มใส ผมก็ต้องเอาฟืนออกมาตาก แต่ก็ไม่เคยแห้งเลย ควันจากฟืนเปียกๆ แรงมากจนแสบตา น้ำตาไหลพรากๆ เหมือนร้องไห้

หากคุณทำอาหารเป็นเวลานาน คุณสามารถบอกได้ว่าไม้แห้งหรือเปียกโดยการดูควัน ควันไม้แห้งจะบางเหมือนผ้าชีฟอง และหลังจากนั้นสักพักก็จะระเหยไปในอากาศ ควันไม้เปียกจะหนากว่า มีมากกว่า สีเข้มกว่า และมีกลิ่นฉุนและฉุนมาก ในวันฝนตก เสื้อผ้าที่ซักแล้วจะไม่สามารถตากให้แห้งได้ คุณจึงต้องตากให้แห้งเพื่อที่คุณจะได้ใส่ไปโรงเรียน ไม้เปียก เสื้อผ้าเปียก ควันมีโอกาสแสดงความสามารถโดยเกาะติดเนื้อผ้าอย่างหนาแน่น การสวมเสื้อนักเรียนก็เหมือนกับการนำครัวทั้งหมดมาโรงเรียน กลิ่นควันที่ฉุนจัด ถึงขนาดที่เพื่อนร่วมชั้นต้องย่นจมูกด้วยความอึดอัดเมื่อนั่งใกล้ๆ พวกเขาจึงเล่นคนเดียว มองดูพระอาทิตย์ในสนามโรงเรียน มองดูต้นไทรตั้งแต่ตอนที่ดอกบานสีเหลืองจนกระทั่งผลสุกสีเหลืองร่วงหล่นไปทั่วราก

อย่างไรก็ตาม ฉันไม่เคยเกลียดควันเลย จนกระทั่งตอนเรียนมหาวิทยาลัย ไกลบ้าน และในเมืองฉันจึงใช้เตาแก๊สเสมอ ในเมืองมีฟืนไว้ทำอาหารที่ไหน แม้จะมีฟืน แต่ก็ไม่มีพื้นที่กว้างขวางเท่าในชนบทให้ใช้ฟืนทำอาหารได้อย่างอิสระ การเผาขยะเล็กน้อยในเมืองจะทำให้เพื่อนบ้านบ่นเรื่องควันและมลพิษ ยิ่งไปกว่านั้น ในยุคปัจจุบัน แม่ของฉันก็ซื้อเตาแก๊สมาใช้กับคนอื่นๆ ด้วย เธอบอกว่าทำอาหารได้เร็วกว่า มีงานต้องทำมากมาย แต่ก็ยังคลำหาฟืนทำอาหารอยู่ ใครจะรู้ว่าจะเสร็จเมื่อไหร่ แต่ในปัจจุบัน ฟืนก็หายาก ผู้คนตัดต้นไม้เพื่อปรับพื้นที่และขายที่ดินทั้งหมด ไม่มีสวนมะม่วงหิมพานต์หรือคาจูพุตที่กว้างใหญ่เหมือนสมัยก่อนอีกต่อไป ดังนั้น หลายปีมานี้จึงไม่มีควัน ไม่มีโอกาสที่ควันจะติดผมหรือเสื้อผ้าอีกต่อไป ผู้คนมีความแปลก เมื่อพวกเขามีมัน พวกเขาก็บ่น อยากจะไม่มีมัน และเมื่อพวกเขาไม่มีมัน พวกเขาก็คิดถึงมันและรู้สึกเสียใจ

โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อผู้คนอยู่ในช่วงกลางชีวิต ความคิดถึงและความเสียใจกลับยิ่งเจ็บปวดและทรมานมากขึ้น เพราะทันใดนั้นควันเล็กน้อยก็เข้าตาและฉันก็ร้องไห้ออกมาจริงๆ ไม่ใช่เพราะตาของฉันเจ็บ แต่เพราะฉันคิดถึงพวกเขา ฉันคิดถึงวัยเด็กที่ยากลำบาก ฉันเสียใจกับวันเวลาในวัยเด็กที่อยู่กับพี่สาวและพ่อแม่ของฉัน แม้จะยากจน แต่ก็สงบสุขและมีความสุข ตอนนี้ทุกคนอยู่ในที่ที่ต่างออกไป บุคลิกของพวกเขาเปลี่ยนไปมาก เหมือนลูกไก่ตัวน้อยๆ ตอนเด็กๆ ที่ร้องเจื้อยแจ้วอยู่ใต้ปีกแม่ นอนด้วยกัน เมื่อพวกมันโตขึ้นและมีขนและปีก พวกมันก็ต่อสู้และกัดกันเพื่อแย่งอาหาร ทุกคนต่างก็ยุ่งอยู่กับการดูแลครอบครัวเล็กๆ ของตัวเอง อิจฉากันและกัน

เอาล่ะ ฉันคงต้องจำไว้แล้วล่ะ ความทรงจำคือสถานที่สงบสุขที่สุดสำหรับจิตวิญญาณเสมอ

และฉันก็ซ่อนตัวอยู่ในความทรงจำเพื่อดื่มด่ำกับกลิ่นควันไฟ ฉันจำเช้าก่อนวันตรุษจีนได้แบบนี้ อากาศหนาว หมอกหนา แม่มักจะตื่นเช้ามาเผากองใบไม้ที่เก็บมาจากบ่ายวันก่อนให้ลูกๆ นั่งผิงไฟ พวกเรายากจน ไม่มีเสื้อผ้ากันหนาว แม่บอกว่าทั้งปีหนาวแค่ไม่กี่วัน เราควรทำให้ร่างกายอบอุ่น การซื้อเสื้อผ้าที่ใส่ได้เพียงไม่กี่วันเป็นการสิ้นเปลือง ดังนั้นทุกเช้าเราจึงตื่นแต่เช้า นั่งยองๆ ข้างกองไฟ ผิงไฟให้มือและเท้าอบอุ่น การนั่งรู้สึกน่าเบื่อมาก เราชวนกันไปปิ้งอาหารสารพัดอย่าง บางครั้งเราฝังเมล็ดขนุน มันเทศแคระแกร็นที่เก็บมาจากสวน และกล้วยดิบที่ยังเปรี้ยว ในวันที่อากาศแจ่มใส ข้าวโพดจะเหนียว เป็นวันที่สวนข้าวโพดเริ่มแห้ง เมล็ดเต็มไปด้วยน้ำนม หลังจากนั้นไม่กี่วัน ข้าวโพดก็แก่และกินยาก พอข้าวโพดเหนียวหมด เราก็แอบเก็บข้าวโพดแดงที่ปลูกไว้ให้ไก่ฝังไว้กิน พอกินเสร็จ ทุกคนก็หน้าเปื้อนเขม่า มองหน้ากัน แล้วก็หัวเราะกันลั่น แน่นอนว่าแม่รู้ดีว่าเราซุกซนกันแค่ไหน แต่ท่านก็ไม่ได้ดุเรา ต่อมาทุกครั้งที่ท่านพูดถึงเรื่องนี้ ท่านก็จะดีดลิ้นและสงสารเรา

อดีตน่าสมเพชหรือปัจจุบันน่าสมเพช? บางครั้งฉันก็ถามตัวเองแบบนี้ ในอดีตผู้คนหิวโหยและทุกข์ยาก แต่พวกเขากลับรักและห่วงใยกัน ปัจจุบันผู้คนร่ำรวยแต่กลับมองหน้ากัน อิจฉา และเยาะเย้ยกัน ดังนั้น ระหว่างอดีตกับปัจจุบัน อะไรน่าสมเพชมากกว่ากัน?

ฉันถามคำถามของฉันลงไปในควัน ควันนั้นลอยอยู่บนพื้นครู่หนึ่ง ก่อนจะลอยหายไปในอากาศอย่างรวดเร็ว ควันนั้นพาคำถามของฉันไปด้วย ฉันเชื่ออย่างนั้น

และเทศกาลตรุษจีนก็ใกล้มาถึงแล้ว...

คำถามยังคงแขวนอยู่ที่ไหนสักแห่งบนชั้นสูง ควันจางลงแล้ว ใครจะรู้ว่าคำถามจะขึ้นไปถึงท้องฟ้าหรือไม่!

แหล่งที่มา