จำควันนั้นไว้

เช้านี้ฉันรู้สึกอยากเผาขยะขึ้นมาอย่างกะทันหัน และควันก็แสบตาฉัน

ฉันนึกขึ้นได้ทันที

ความทรงจำในวัยเด็กทั้งหมดของฉันหวนกลับเข้ามา...

ตอนที่ฉันยังเด็ก ครอบครัวเรายากจน และเราใช้เตาฟืนมาตลอด พ่อของฉันดัดเหล็กแท่งให้เป็นขาตั้งยาว เพื่อให้เราสามารถทำอาหารได้สองหม้อพร้อมกัน ฉันและพี่สาวจะช่วยกันเก็บฟืนในช่วงฤดูร้อน ทุกฤดูร้อน เมื่อโรงเรียนปิดเทอม เราจะมารวมตัวกันเพื่อเก็บฟืนจากสวนมะม่วงหิมพานต์และต้นมะขามป้อมที่ผู้คนกำลังตัดแต่งกิ่ง บางครั้ง เราก็โชคดีพอที่จะเจอสวนที่พวกเขากำลังตัดต้นไม้เพื่อขายไม้ และเราจะมีความสุขยิ่งกว่าถูกลอตเตอรี่เสียอีก ฟืนจะถูกตัดขณะที่ยังสดอยู่ บรรทุกใส่จักรยาน และกองไว้อย่างเป็นระเบียบข้างครัว เราจะทิ้งมันไว้ตรงนั้น ตากฝนและแดดเป็นเวลาสามเดือนในฤดูร้อน และเมื่อเริ่มปีการศึกษา ฟืนก็จะแห้งและพร้อมใช้งาน

ปกติแล้ว ในวันที่แดดออก เวลาหุงข้าว ผมแค่หยิบฟืนมาสักกำมือก็พอใช้ได้ทั้งวัน แต่ในวันที่ฝนตกนั้นยากกว่ามาก ถึงแม้ผมจะเอาถุงพลาสติกคลุมกองฟืนไว้ มันก็ยังชื้นอยู่ ผมต้องรีบเอาไปตากให้แห้งทุกครั้งที่แดดออก แต่มันก็ไม่เคยแห้งสนิท ฟืนที่ชื้นแฉะจะทำให้เกิดควันฉุนมาก จนน้ำตาผมไหลราวกับกำลังร้องไห้

การใช้ฟืนในการประกอบอาหารมานาน ทำให้เราสามารถบอกได้ว่าฟืนแห้งหรือเปียกเพียงแค่ดูจากควัน ฟืนแห้งจะให้ควันบางเบาและกระจายไปในอากาศอย่างรวดเร็ว ส่วนฟืนเปียกจะให้ควันหนาแน่น สีเข้ม มีกลิ่นฉุนและแสบตา ในวันที่ฝนตก เสื้อผ้าจะไม่แห้ง เราจึงต้องตากให้แห้งก่อนไปโรงเรียน ฟืนเปียก เสื้อผ้าเปียก ควันจึงมีโอกาสเกาะติดกับเนื้อผ้าอย่างหนาแน่น การใส่ชุดนักเรียนจึงรู้สึกเหมือนยกครัวทั้งครัวมาโรงเรียนด้วย เพราะกลิ่นควันแรงมาก จนทำให้เพื่อนร่วมชั้นต้องเบ้หน้าด้วยความอึดอัดเมื่อนั่งอยู่ใกล้ๆ ดังนั้นเราจึงมักเล่นคนเดียว มองดูดวงอาทิตย์ในสนามโรงเรียน และเฝ้ามองต้นไทรตั้งแต่ดอกสีเหลืองบานสะพรั่งจนถึงผลสุกร่วงหล่น

ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่เคยเกลียดควันหรอกนะ เพียงแต่ว่าต่อมา เมื่อฉันไปเรียนมหาวิทยาลัยไกลบ้าน ฉันก็ใช้เตาแก๊สทำอาหารในเมือง ก็ในเมืองน่ะสิ หาฟืนมาทำอาหารที่ไหนได้ล่ะ? ถึงจะมีฟืน ก็ไม่มีพื้นที่กว้างขวางเหมือนในชนบทที่สามารถใช้เตาฟืนทำอาหารได้อย่างอิสระ ในเมือง แค่เผาขยะนิดหน่อยก็ทำให้เพื่อนบ้านโวยวายกันใหญ่โตแล้ว คนก็บ่นเรื่องควันเยอะและมลพิษทางสิ่งแวดล้อมกันใหญ่ นอกจากนี้ พอเวลาเปลี่ยนไป แม่ฉันก็ซื้อเตาแก๊สมาใช้เหมือนคนอื่นๆ เธอบอกว่าทำอาหารเร็วกว่า มีอะไรให้ทำเยอะแยะ การมาวุ่นวายกับการทำอาหารด้วยฟืนมันเสียเวลามาก และตอนนี้ฟืนก็หายาก คนตัดต้นไม้เพื่อเคลียร์พื้นที่และขายที่ดินไปหมดแล้ว ไม่มีสวนมะม่วงหิมพานต์หรือป่าต้นมะขามป้อมกว้างใหญ่เหมือนเมื่อก่อนอีกแล้ว ดังนั้นหลายปีที่ผ่านมาจึงไม่มีควัน ไม่มีโอกาสที่ควันจะติดผมหรือเสื้อผ้าของฉันอีกแล้ว คนเรานี่แปลกจริงๆ พวกเขามักบ่นเมื่อมีบางสิ่งบางอย่างแล้วอยากให้ไม่มี แล้วพอสิ่งนั้นหายไปก็คิดถึงและเสียใจ

โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่ออยู่ในช่วงบั้นปลายชีวิต ความโหยหาและความเสียใจจะยิ่งทวีความรุนแรงและเจ็บปวดมากขึ้น เพราะควันเล็กน้อยเข้าตาโดยไม่ได้ตั้งใจ และฉันก็ร้องไห้ออกมา ไม่ใช่เพราะแสบตา แต่เพราะฉันนึกถึงเรื่องราวในอดีต ฉันนึกถึงวัยเด็กที่ยากจน ฉันเสียใจกับวันเวลาในวัยเด็กกับพี่น้องและพ่อแม่ ช่วงเวลานั้นยากจน แต่ก็สงบสุขและอบอุ่น ตอนนี้ทุกคนไปอยู่ในที่ที่แตกต่างกัน และบุคลิกของพวกเขาก็เปลี่ยนไปมาก เหมือนลูกไก่ตัวเล็กๆ ที่ร้องเจื้อยแจ้วอยู่ใต้ปีกแม่ นอนหลับด้วยกัน พวกมันเติบโตขึ้น มีขนและปีก แล้วก็ต่อสู้และกัดกันเพื่อแย่งอาหาร ทุกคนต่างยุ่งอยู่กับการหาเลี้ยงครอบครัวเล็กๆ ของตนเอง และต่างก็อิจฉาริษยากัน

อืม ฉันคงต้องจำเอาไว้ ความทรงจำมักเป็นที่หลบภัยที่สงบสุขที่สุดสำหรับจิตวิญญาณเสมอ

และฉันหลบไปอยู่ในความทรงจำเพื่อดื่มด่ำกับกลิ่นควัน ฉันจำเช้าแบบนี้ได้ดี ช่วงก่อนตรุษจีน (ปีใหม่ตามปฏิทินจันทรคติ) ที่อากาศหนาวและมีหมอกลงจัด แม่ของฉันมักจะตื่นแต่เช้าเพื่อเผาใบไม้ที่เก็บมาเมื่อบ่ายวันก่อน เพื่อให้พวกเราทุกคนได้นั่งผิงไฟให้ร่างกายอบอุ่น พวกเรายากจนและไม่มีเสื้อผ้าที่อบอุ่น แม่บอกว่าความหนาวเย็นมีแค่ไม่กี่วันต่อปี ดังนั้นเราควรทำให้ร่างกายอบอุ่นแทนที่จะซื้อเสื้อผ้าที่ใส่ได้แค่ไม่กี่วัน ซึ่งเป็นการสิ้นเปลือง ดังนั้นทุกเช้า พวกเราจะตื่นแต่เช้า นั่งยองๆ ด้วยกันข้างกองไฟ เพื่อให้มือและเท้าอบอุ่น การนั่งอยู่เฉยๆ นั้นน่าเบื่อ ดังนั้นเราจึงย่างสิ่งต่างๆ มากมาย บางครั้งเราก็ฝังเมล็ดขนุน มันเทศแคระที่เก็บมาจากสวน หรือกล้วยดิบที่ยังฝาดอยู่ ในวันที่อากาศดีๆ เราจะมีข้าวโพดเหนียวๆ กินกัน เพราะข้าวโพดในสวนเริ่มแห้ง เมล็ดข้าวโพดยังอมน้ำนมอยู่ และหลังจากนั้นไม่กี่วัน ข้าวโพดก็จะเก่าและแข็งกินไม่ได้ พอข้าวโพดเหนียวหมด เราก็จะแอบไปเก็บข้าวโพดแดงเก่าๆ ที่ปลูกไว้เลี้ยงไก่มาฝังดินกิน หลังจากกินเสร็จ หน้าทุกคนก็จะเปื้อนเขม่า พวกเราก็จะมองหน้ากันแล้วหัวเราะกันลั่น แน่นอนว่าแม่รู้เรื่องความซุกซนของเราหมด แต่แม่ไม่เคยดุเราเลย ต่อมา เมื่อใดก็ตามที่แม่พูดถึงเรื่องนี้ แม่ก็จะถอนหายใจและรู้สึกสงสารพวกเราในตอนนั้น

อดีตน่าสงสารกว่า หรือปัจจุบันน่าสงสารกว่ากัน? บางครั้งฉันก็ถามตัวเองเล่นๆ แบบนี้ ในอดีตมีแต่ความยากลำบากและความยากจน แต่ผู้คนก็รักและช่วยเหลือซึ่งกันและกัน ในปัจจุบันมีแต่ความมั่งคั่ง แต่ผู้คนกลับอิจฉาและวิพากษ์วิจารณ์กันอยู่ตลอดเวลา ดังนั้น ระหว่างอดีตกับปัจจุบัน อะไรน่าสงสารกว่ากัน?

ฉันโยนคำถามสุ่มๆ ของฉันลงไปในกลุ่มควัน ควันลอยอยู่ใกล้พื้นครู่หนึ่งก่อนจะลอยขึ้นสู่ท้องฟ้าและหายไปอย่างรวดเร็ว ควันได้ลอยขึ้นสู่ท้องฟ้าพร้อมกับคำถามของฉัน ฉันเชื่ออย่างนั้น

และเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) กำลังจะมาถึงแล้ว…

คำถามนั้นยังคงไม่มีคำตอบอยู่เบื้องบน ควันได้จางหายไปแล้ว ใครจะรู้ว่าคำถามนั้นจะไปถึงสวรรค์ได้หรือไม่!

แหล่งที่มา