ยิ้มยกมือและทักทาย

เปิดประตูสู่ถนนเช้านี้ เพื่อนบ้านที่ปกติเงียบๆ เห็นฉันแล้วก็ยิ้มและยกมือทักทายฉัน ฉันก็ยิ้มและยกมือทักทายเขาด้วย ความสุขเล็กๆ น้อยๆ แต่ความเห็นอกเห็นใจที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหันก็เกิดขึ้นในหัวใจ

-

เมื่อสิบปีก่อน ผมขี่มอเตอร์ไซค์เก่า ๆ ยี่ห้อ Power ของ SYM รถเป็นรถเก่า เตี้ย และราคาถูก แต่กลับมีเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดอยู่เป็นประจำทุกปี บางครั้งเมื่อรถมีปัญหา ผมก็จะพารถไปหาช่างที่ถนนบาคู ซึ่งเป็นที่ตั้งตัวแทนจำหน่ายของบริษัท

ผมไม่ค่อยพบช่างที่ถูกใจเท่ากับคนนี้เลย อ่อนโยน, สูง มีความสุขและทำงานหนัก ปะยาง เปลี่ยนถ่ายน้ำมัน ซ่อมหัวเทียนฟรี ปรับโซ่ เตือนแบตเตอรี่ต่ำ ผมบอกว่า “มันว่างแล้ว เปลี่ยนอันใหม่เถอะ” เขายิ้มอย่างอ่อนโยน: “ไม่ต้องรีบ นี่เป็นครั้งแรกที่ผมใช้แบตเตอรี่นี้ เมื่อแบตเตอรี่หมด ผมสามารถชาร์จใหม่ได้ มันยังใช้งานได้ดีอยู่”

เวลาที่ฉันไปซ่อมรถคือเวลาที่ฉันใช้โอกาสเพื่อพักผ่อน นั่งอยู่บนเก้าอี้พลาสติกเรียบลื่นมัน ถอดหมวกกันน็อค ปลดกระดุมเสื้อชั้นใน ดื่มด่ำกับลมทะเลเย็นๆ จากชายหาด Front Beach ที่พัดผ่านเส้นผมของฉัน ขณะมองดูผู้คนเดินไปมาบนถนน ชมคนงานรีบคลายเกลียวอันนี้ ขันอันนั้นให้แน่น... ที่เก่งที่สุดคือการเอาสกรูที่ถอดออก ใหญ่ เล็ก ยาว สั้น ทุกชนิด ใส่ในถาดเหล็ก แล้วใส่กลับเข้าไป สกรูแต่ละตัวก็จะอยู่ถูกที่ ไม่มากเกินไป ไม่หายไป เมื่อฉันทำงานเสร็จและจ่ายเงินแล้ว เขาก็ยื่นมือทั้งสองออกมารับอย่างเขินอาย พร้อมกับขอบคุณฉันราวกับว่ามันเป็นของขวัญ ไม่ใช่การจ่ายเงิน

ฉันเล่าเรื่องช่างให้เพื่อนๆ ฟังสองสามเรื่อง ยังไม่ทราบชื่อเขาเลย. ฉันไม่มีเวลาถามชื่อเขา

-

ฉันไม่ทราบว่า SYM ออกจากตัวแทนจำหน่ายที่เมืองวุงเต่าเมื่อใด ครั้งหนึ่งฉันนำรถของฉันไปซ่อมที่บากู ฉันรู้สึกสับสนและถามผู้คนแถวนั้นว่าช่างย้ายไปอยู่ที่ไหน บางคนบอกว่าเขาดูเหมือนจะเปิดร้านของตัวเองที่ถนน Pham Hong Thai

ทุกๆ ครั้งที่ผ่านร้าน Pham Hong Thai ฉันจะขับรถช้าๆ มองดูทั้งสองข้างทางอย่างระมัดระวังแต่ไม่เห็นช่างที่คุ้นเคย

เครื่องยนต์มีเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดมานานกว่าสิบปีแล้ว จากนั้นก็ถึงเวลาที่จะต้องซื้อรถคันใหม่

ฉันไปซ่อมรถที่อื่น ทุกๆ ครั้งที่ฉันนำรถเข้ามาเพื่อ "บำรุงรักษา" เปลี่ยนถ่ายน้ำมันเครื่อง และขันสกรูบางตัว คนงานคนนี้ค่อนข้างอายุน้อย และดูเหมือนว่าจะทำงานได้ดี

-คุณอยู่ที่นี่มานานเท่าไรแล้ว?-ฉันถาม

- ใช่. 2 ปีกว่าแล้วนะลุง

- คุณอยู่ที่นี่หรือต้องเช่า?

- ไม่ค่ะ ฉันเช่าที่นี่ค่ะ บ้านฉันอยู่บนถนน Pham Hong Thai

เมื่อได้ยินชื่อถนนผมจึงถามทันที:

- โอ้ แล้วคุณรู้จักช่างเครื่องคนไหนที่เป็นคนจาก Pham Hong Thai ที่เคยทำงานให้กับบริษัท SYM ใน Bacu บ้างไหม?

- เขาเป็นคนอ่อนโยนและสูงไหม?

- ถูกต้องแล้ว.

- พระเจ้า! เขาเป็นครูของฉัน รูปหายไปแล้วครับลุง เขาฝากสิ่งนี้ไว้ให้ลูกชายของเขา

ฉันมองดูถาดมันๆ เต็มไปด้วยหอยทากแล้วก็ต้องสะดุ้ง มันคือถาดที่คนงานในบากูใช้

เขาเหม่อลอยไปครู่หนึ่งแล้วจึงถามว่า

- ทำไมผมขับรถผ่านไปที่นั่นหลายครั้ง มองหาร้านของเขาแต่หาไม่เจอ?

คนงานหนุ่มยิ้ม:

- คุณข้ามถนนไปแล้วจะมองเห็นได้อย่างไร? เขาไม่มีเงินเช่าบ้านอยู่ริมถนนจึงเปิดร้านอยู่หน้าบ้านตัวเองเลย ในซอยลึก.

-

ยิ้มและโบกมือ

กับเพื่อนบ้าน กับช่างที่คอยซ่อมรถของคุณเป็นประจำ กับพนักงานต้อนรับทุกครั้งที่ออกจากโรงแรมโดยไม่ได้นัดหมายกลับ และบางทีอาจจะมีคนเดินผ่านไปมาเมื่อเราสบตากัน...

ง่ายใช่มั้ยล่ะ?

แล้วทำมันเลย

ทราน ดุก เตียน

ที่มา: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nhoen-cuoi-gio-tay-chao-1043359/