บทเรียนชีวิตจากครู

ในช่วงปลายปี 2025 ขณะที่เขียนบทความเกี่ยวกับศาสตราจารย์ตรวง กวาง เต๋อ หลังจากการวางจำหน่ายหนังสือ "บทสนทนาระหว่างรุ่น" ของท่าน ผมแอบคิดว่านี่อาจจะเป็นหนังสือเล่มสุดท้ายของนักการศึกษาอาวุโสท่านนี้ ซึ่งเพิ่งมีอายุครบ 90 ปีไปไม่นาน แต่แล้วในช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิปี 2026 ท่านก็มีผลงานใหม่ นั่นคือรวมเรื่องสั้น "ตรอกแคบ" จำนวน 264 หน้า ที่น่าประหลาดใจคือ ท่านเปิดเผยว่าเรื่องสั้นทั้งสามเรื่องเขียนเสร็จในคราวเดียวในปี 2025 หลังจากที่คิดคอนเซ็ปต์มานานแล้ว...

หนังสือเล่มนี้จัดพิมพ์โดยสำนักพิมพ์สตรีเวียดนาม ประกอบด้วยเรื่องสั้นสามเรื่อง ได้แก่ "ตรอกแคบ" (82 หน้า) "เพื่อนสองคน" (78 หน้า) และ "ความใฝ่ฝัน" (97 หน้า) อย่างไรก็ตาม ในหัวข้อ "คำขอบคุณผู้อ่าน" ผู้เขียนได้อธิบายเพียง "แนวคิด" ที่เขายึดมั่นมานานขณะเขียนเรื่อง "ตรอกแคบ" ว่า "แต่ละคนคือ โลกในตัวเอง ผ่านประสบการณ์ชีวิต ผมเห็นว่าผู้คนไม่ใช่แค่ฟันเฟืองอีกต่อไป... แต่เป็นสิ่งมีชีวิตที่มีความคิด มีบุคลิกภาพ มีชีวิต มีความใฝ่ฝัน และมีโชคชะตาของตนเอง..." ตัวละครทั้งสี่ในเรื่อง "ตรอกแคบ" ถูกอธิบายโดยผู้เขียนในลักษณะนี้...

ในบทความเรื่อง "ตรอกแคบ เรื่องราวที่แฝงด้วยปรัชญามนุษย์" ฟาม ถิ ทัต อดีตนักศึกษาภาควิชาภาษาฝรั่งเศส มหาวิทยาลัยการศึกษาภาษาต่างประเทศ ฮานอย ได้กล่าวถึงเพียงเรื่อง "ตรอกแคบ" (โดยไม่ได้กล่าวถึงเรื่องสั้นอีกสองเรื่องที่ตามมา) ว่า "เรื่อง 'ตรอกแคบ' ในรวมเรื่องสั้นชื่อเดียวกันของผู้เขียน ตรวง กวาง เดอ เล่าเรื่องราวของตัวละครหลักสี่ตัว ได้แก่ ทู ฮา, ซวน ไม, เหียน และ วิงห์ พฤติกรรมของพวกเขาชวนให้นึกถึง 'ประตูแคบ' ของอังเดร จีด และแน่นอนว่านั่นคือเจตนาของผู้เขียน"

ปกหนังสือรวมเรื่องสั้น "ตรอกแคบ" - ภาพ: NKP

ทู ฮา บรรณาธิการสาวผู้เฉียบแหลมและฉลาดหลักแหลม พยายามดิ้นรนเพื่อเอาชนะอิทธิพลของอุดมการณ์ครอบครัวในชีวิตส่วนตัวของเธอ... ในที่สุด เมื่อทุกอย่างคลี่คลาย (พ่อของเธอเสียชีวิต น้องสาวของเธอ ซวน ไม พบความสุข) ทู ฮา ต้องการสานสัมพันธ์กับวินห์อีกครั้ง แต่เขากลับตัดสินใจจากเธอไปโดยไม่บอกกล่าวอะไรเลย

ตัวละครเฮียนนั้นแตกต่างออกไป เธอรู้ตัวดีถึงความรักอันลึกซึ้งที่มีต่อวินห์... เธอเป็นฝ่ายสารภาพความรู้สึกกับวินห์เอง และพบความสุขที่แท้จริงกับชายที่เธอรัก... แม้ว่าโชคชะตาจะพรากเธอกับวินห์ด้วยความตายก็ตาม...

ใน "ตรอกแคบ" มีการผสมผสานความคิดสองกระแสอย่างสมดุล คือ ตะวันออกและตะวันตก ทุกคนต้องเผชิญกับ "ตรอกแคบ" อย่างน้อยหนึ่งแห่งในการแสวงหาความสุข..." (ตัดตอนจากเฟซบุ๊กของอาจารย์ตรวง กวาง เต๋อ)

ฉันอ่านเรื่องสั้นสามเรื่องจากรวมเรื่องสั้นชื่อ "ตรอกแคบ" และฉันคิดว่าชื่อเรื่องเป็นสัญลักษณ์ที่มีหลายแง่มุม ทุกคนเกิดใน "ตรอกแคบ" ไปโรงเรียนในตรอกแคบๆ ในชนบท และไม่ว่าจะทำอะไร พวกเขาก็เริ่มต้นจาก "ตรอกแคบ" ก่อนที่จะค่อยๆ ก้าวไปสู่ "ถนนที่กว้างขึ้น" ไปสู่โลกที่ไร้ขอบเขต ในแบบของตนเองและตามโชคชะตาของแต่ละคน... ดูเหมือนว่าคู่รักทั้ง 12 คู่ในเรื่องสั้นทั้งสามเรื่องจะเป็นเช่นนั้น

จากมุมมองทางศิลปะ ขอพูดไว้ก่อนเลยว่า ผู้ที่ชื่นชอบการอ่านเรื่องราวที่มีเทคนิคแบบ "นวนิยาย" เท่านั้น อาจจะไม่พึงพอใจกับรวมเรื่องสั้น "ตรอกแคบ" อย่างไรก็ตาม ในทางกลับกัน รวมเรื่องสั้นชุดนี้กลับดึงดูดผู้อ่านที่คุ้นเคยกับวรรณกรรมที่ให้ "บทเรียนชีวิต" อันมีค่า เรื่องสั้นทั้งสามเรื่องใน "ตรอกแคบ" แม้จะมีเนื้อหาและภูมิหลังของตัวละครที่แตกต่างกัน แต่ถ้าผมเข้าใจไม่ผิด ล้วนเป็นเรื่องราวที่สร้างขึ้นจาก "บทเรียนชีวิต" และแฝงด้วยปรัชญา ดังที่ ฟาม ถิ ถัต เขียนไว้ว่า "เรื่องราวเหล่านี้เป็นเรื่องที่ผู้เขียนได้ประสบหรือพบเห็นในช่วงชีวิตที่วุ่นวาย 90 ปีของเธอ ส่วนใหญ่เป็นเรื่องเกี่ยวกับ...ความสัมพันธ์โรแมนติก! ผู้ที่ 'อยากรู้อยากเห็น' จะต้องมองหาความเชื่อมโยงระหว่างรายละเอียดของพล็อตเรื่องกับชีวิตจริงของผู้เขียนในวัยเยาว์อย่างแน่นอน..."

ในขณะที่เรื่อง "ตรอกแคบ" มีตัวละครที่เดินทางไปฝรั่งเศส เรื่อง "เพื่อนสองคน" กลับมีตัวละครสองตัวที่แอบไปเรียนต่อในสหภาพโซเวียต โค่ยและทันห์เป็นเพื่อนสนิทกันจากภาคกลางของเวียดนาม อาจจะเป็นจังหวัดกวางตรี เพราะผู้เขียนระบุว่า "หลังจากจบมัธยมต้น พวกเขาเรียนมัธยมปลายด้วยกันในจังหวัดแทงห์เงะติ๋ง..." เหมือนกับเจ้าหน้าที่หลายคนจากจังหวัดตรีเทียนที่ต้องอพยพไปเรียนต่อในเขตปลอดภาษีโซน 4 ในช่วงการต่อต้านฝรั่งเศส ซึ่งผมก็รู้จักหลายคน ที่สำคัญกว่านั้น แม้ว่า "ที่มา" ของพวกเขาจะมาจาก "ตรอกแคบ" ที่คล้ายคลึงกัน แต่เนื่องจาก "บุคลิก ชีวิต ความใฝ่ฝัน และโชคชะตา..." ที่แตกต่างกัน เพื่อนทั้งสองจึงค้นพบเส้นทางที่แตกต่างกันเพื่อก้าวไปสู่ "เส้นทางที่ยิ่งใหญ่กว่า"

แม้ว่าผู้เขียนจะเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านภาษาต่างประเทศที่เคย "สนับสนุน" การเรียนภาษาอังกฤษในช่วงที่ประเทศถูก "คว่ำบาตร" แต่จาก "การเดินทางไปต่างประเทศ" ของ Thanh และ Thuy Nhu เขาอาจต้องการส่ง "บทเรียนชีวิต" ให้ผู้อ่านว่า หากขาดความเข้มแข็งและกล้าหาญภายใน แม้จะสามารถ "มองดูแม่น้ำเนวา" ในเมืองเลนินโบราณได้เหมือน Thuy Nhu หรือในสถานที่ที่สามารถ "เห็นหมอกปกคลุมมอสโก" ได้เหมือน Thanh ก็จะไม่เกิดประโยชน์อะไรเลย

หลังจากเรียนจบ ธันห์กลับบ้าน แต่งงานกับนายพล และได้รับตำแหน่งที่มีรายได้ดี แต่เนื่องจากขาดความสามารถที่แท้จริง เขาจึงมักต้องพึ่งพาโค่ยให้ "ช่วย" เขาให้พ้นจากความอับอาย ในขณะที่ถุยญู หลังจากเรียนจบแล้วก็อยู่เบื้องหลัง "ใช้ชีวิตอย่างไร้จุดหมายไปวันๆ... จนกระทั่งได้พบกับแฟนหนุ่มและใช้ชีวิตอยู่ด้วยกันในเชโกสโลวาเกีย" จนกระทั่งเธอกลับบ้านมือเปล่า กลับมาอยู่กับโค่ยและทูฟง ซึ่งใช้ชีวิตอย่างมีความสุขกับลูกสองคน...

เรื่องราวในหนังสือ "ความใฝ่ฝัน" สะท้อนความรู้สึกของผู้อ่านในเวียดนามตอนกลางได้เป็นอย่างดี ตั้งแต่ประโยคแรกที่ว่า "กลางเดือนสิงหาคม ปี 1954 เด็กหนุ่มอายุ 18 ปีสองคน ฟูอ็อกและคิม ออกจากหมู่บ้านในเวียดนามตอนกลางเพื่อไปยังพื้นที่รวมพล..." เรื่องราวของเด็กหนุ่มทั้งสองที่ขึ้นเรือไปยังเมืองซัมเซิน (จังหวัดแทงฮวา) ดำเนินไปกว่า 30 ปี จนกระทั่งถึงช่วงที่ประเทศได้รับการฟื้นฟู ฟูอ็อกและคิมมีภรรยาชื่อฮังและเยน และในที่สุดก็มีโอกาสได้ทำตาม "ความใฝ่ฝัน" ของพวกเขา คือ "การพานางฟ้าสององค์จากภาคเหนือกลับสู่บ้านเกิด..."

ผ่านเรื่องราวส่วนตัวของตัวละครทั้งสี่ ผู้เขียนได้ช่วยให้ผู้อ่านหวนนึกถึงความเปลี่ยนแปลงทางประวัติศาสตร์และสังคมของประเทศในช่วงกว่าสามทศวรรษก่อนยุคปฏิรูป (โด่ยโมย) โดยไม่ได้ตั้งใจ "ความปรารถนา" ของพวกเขาไม่ได้มีเพียงแค่การที่ชายหนุ่มสองคนจะกลับไปยังบ้านเกิดที่กวางตรี (รายละเอียดของเนื้อเรื่องเผยให้เห็นเช่นนั้น) แต่เป็น "จิตใจที่เปิดกว้างและเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่" ที่ช่วยให้คู่รักทั้งสองคู่นี้เอาชนะความท้าทายมากมาย ค่อยๆ ตระหนักถึง "ความปรารถนา" ที่ถูกต้องของตน และเติบโตเป็นผู้ใหญ่มากขึ้น ช่วยเหลือเพื่อนร่วมชาติและสังคมได้มากขึ้น

รายละเอียดและเหตุการณ์มากมายเกินไป ขอสรุปสั้นๆ ว่าคิมมีความใฝ่ฝันที่จะเป็นครู ในขณะที่ฟือกเลือกเรียนเกษตรกรรม ผู้เขียนพาผู้อ่านย้อนกลับไปในอดีต เมื่อนายฟง (พ่อของคิม) ก่อนปี 1954 เป็นครูที่มีชื่อเสียงไปทั่วภูมิภาคด้วยวิธีการสอนที่เปิดกว้างเป็นพิเศษในโรงเรียนเอกชนแห่งแรกที่ก่อตั้งขึ้นในบ้านเกิดของเขา ชื่อว่า "โรงเรียนเถืองบินห์"... เรื่องราวนี้เหมือนนวนิยาย เป็นเรื่องสมมติ แต่ตัวละครพ่อของคิมทำให้เรานึกถึงนายโทร เฟียน ประธานจังหวัดกวางตรีตั้งแต่ปี 1948 ซึ่งเป็นพ่อของผู้เขียน...

ด้วยความที่พ่อของเขาเป็นครูที่มีชื่อเสียง และหลังจากจบการศึกษาจากวิทยาลัยฝึกหัดครู แม้ว่าทางโรงเรียนจะระบุว่า "ความสามารถของคิมนั้นเหมาะสมที่จะอยู่เป็นครูผู้ช่วย..." แต่ด้วยความที่เป็นคนซื่อสัตย์และไม่ใฝ่หา "ชื่อเสียงและตำแหน่งที่ไร้สาระ" เขาจึงสมัครเป็นครูที่โรงเรียนมัธยมในจังหวัดแทงฮวา ซึ่งเป็นที่ที่เขาเคยเรียนเมื่อย้ายมาอยู่ที่ซัมซอนในปี 1954 และแม้จะเผชิญกับอุปสรรคมากมาย ในยุคแห่งการปฏิรูปประเทศ ผู้อ่านจะได้เห็นคิมและเยน รวมถึงฟูอ็อกและฮัง ประสบความสำเร็จและมีความสุข...

เรื่อง "ความใฝ่ฝัน" เป็นเรื่องที่ยาวที่สุดในรวมเรื่องสั้นชุดนี้ ประกอบด้วย 12 บท ขออนุญาตหยิบยกสี่บรรทัดแรกของเรื่องนี้มาใช้เพื่อปิดท้ายบทวิจารณ์รวมเรื่องสั้น "ตรอกแคบ" บทกวีเรียบง่ายเหล่านี้สะท้อน "บทเรียนชีวิต" ของผู้เขียนได้อย่างแท้จริง:

"พรที่หลงเหลืออยู่ในโลกนี้/ไม่ใช่ชื่อเสียงหรือยศถาบรรดาศักดิ์ที่ว่างเปล่า/แต่คือหัวใจที่เปิดกว้างและเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่เสมอ/ตลอดชีวิตที่หลีกเลี่ยงความร่ำรวยและความหรูหรา"

เหงียน คัก เฝอ

ที่มา: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/nhung-bai-hoc-duong-doi-cua-mot-thay-giao-e557db7/