นิงบิ่ญ ความทรงจำของแม่

แม่ของฉันเกิดที่หมู่บ้านดาเกีย ตำบลนิงห์มี ซึ่งเดิมเป็นอำเภอเกียคานห์ ปัจจุบันคืออำเภอฮวาหลู เนื่องจากแม่ของฉันออกจากบ้านไปในปี 1945 และการเดินทางในสมัยนั้นไม่สะดวกสบายนัก จนกระทั่งวันที่แม่คลอดลูก คุณปู่ของฉันจึงได้เดินเท้าจากนิงบิงห์ไปยังทัญฮวาเพื่อไปเยี่ยมแม่ในที่สุด

หมู่บ้านเก่าแก่แห่งหนึ่ง ในจังหวัดนิงบิงห์ (ภาพจากหอจดหมายเหตุ)

ก่อนหน้านี้ ในช่วงการปฏิรูปที่ดิน แม่เล่าว่า วันหนึ่งก่อนวันตรุษจีน เธอเดินจาก เมืองแทงฮวา ไปยังเมืองนิงบิงห์เพื่อฉลองตรุษจีนกับครอบครัว ในช่วงค่ำของวันที่ 30 ของเทศกาลตรุษจีน เธอมาถึงบ้านที่เงียบสงัดและมืดมิด ห้องครัวเย็นเฉียบ และมีกล้วยดิบกองอยู่กระจัดกระจาย ลุงของเธอซึ่งเป็นน้องชายบอกว่ากล้วยเหล่านั้นจะเอาไว้ทำอาหารในวันที่ 1 ของเทศกาลตรุษจีน และพ่อของเธออยู่ที่ศาลาประชาคม เธอรีบไปที่ศาลาประชาคม แต่กลับพบว่าปู่ของเธอกำลังถูกประณามต่อหน้าสาธารณชน เธอจึงยื่นเอกสาร ต่อมามีกลุ่มกองโจรติดอาวุธหลายคนมาถึงและบอกให้เธอออกไปทันที เธอบอกว่าพวกเขาเป็นญาติของเธอ แต่ในขณะนั้น พวกเขาดูเหมือนจะไม่รู้จักเธอ คืนนั้น พวกเขาขับไล่เธอออกจากหมู่บ้าน ดังนั้น เธอจึงเดินจากเมืองนิงบิงห์ไปยังเมืองแทงฮวาในเวลากลางคืน ร้องไห้ตลอดทาง ดังนั้น เมื่อพ่อของฉันย้ายจากเว้ไปที่แทงฮวาเพื่อไปพบแม่และแต่งงาน มีเพียงองค์กรที่จัดหาให้เท่านั้นที่เป็นพยาน ไม่มีครอบครัวใดอยู่ด้วย จนกระทั่งฉันเกิด พ่อกับฉันได้พบกันอีกครั้งที่แทงฮวา นั่นหมายความว่าพ่อตาของฉันได้เห็นลูกเขยของเขาในที่สุด หลังจากมาเยี่ยมแม่และฉันแล้ว เขาก็กลับไปและเสียชีวิต ในเวลานั้น ฉันทำงานและอพยพอยู่ตลอดเวลาเนื่องจากการทิ้งระเบิด ดังนั้นฉันจึงมีเวลาน้อยมากที่จะกลับไปบ้านเกิด ที่จริงแล้ว มีเพียงลุงของฉัน (ลูกชายของยายฝั่งแม่) เท่านั้นที่ยังอยู่ที่นั่น เนื่องจากปู่ย่าตายายฝั่งแม่ของฉันเสียชีวิตไปแล้ว ดังนั้น ส่วนใหญ่จึงเป็นลุงและป้าของฉันที่ปั่นจักรยานไปที่แทงฮวาเพื่อเยี่ยมแม่และครอบครัวของฉัน

ตอนที่ฉันโตขึ้น เรียนอยู่ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 7 ในระบบการศึกษา 10 ปี ทุกฤดูร้อนแม่จะอนุญาตให้ฉันปั่นจักรยานไปคนเดียวจากเมืองแทงฮวาไปยังเมืองนิงบิงห์เพื่อไปเยี่ยมคุณยายเลี้ยง คุณลุง และหลานๆ นั่นเป็นรางวัลอันยิ่งใหญ่สำหรับฉัน

แน่นอน ก่อนหน้านั้น ครอบครัวของฉันทั้งสี่คน—พ่อแม่และพี่ชายสองคน—เคยนั่งรถไฟโดยสารสายแทงฮวา-นิงบิงห์มาหลายครั้งแล้ว และความทรงจำเหล่านั้นยังคงฝังแน่นอยู่ในใจฉัน บางครั้งแม่ของฉันจะ "ฝึกซ้อม" การเดินทางด้วยรถไฟเหล่านั้น โดยตั้งใจจะให้ฉันปั่นจักรยานไปนิงบิงห์คนเดียว แม่ของฉันถึงแม้จะเข้มงวดมาก แต่ก็รักฉันมากกว่าสิ่งใดๆ แม้ว่าท่านจะคอยปกป้องฉันอย่างมากก็ตาม ฉันไม่เข้าใจว่าทำไมท่านถึงไว้ใจเด็กตัวเล็กๆ อย่างฉัน ตัวเล็กเหมือนลูกอม ที่ปั่นจักรยานได้แค่ด้วยนิ้วเท้าเพราะเท้าทั้งเท้าเหยียบไม่ถึงบันไดจักรยาน โยกเยกไปมา แต่ฉันก็ยังไปถึงนิงบิงห์ได้สำเร็จ

ตอนนั้น มอเตอร์ไซค์คันนั้นคือทรัพย์สินทั้งหมดของเรา ลูกชายของฉัน แม้ว่าจะขาดสารอาหารอย่างรุนแรงตั้งแต่เกิด และแม่ของเขาไม่มีน้ำนม ต้องเลี้ยงเขาด้วยน้ำซาวข้าว ทำให้เขาเติบโตมาอย่างอ่อนแอ แต่ก็ยังมีค่ามากกว่าทรัพย์สินทั้งหมดของเรา และทุกๆ ฤดูร้อน "สมบัติ" สองชิ้นนี้จะเดินทางเกือบหนึ่งร้อยกิโลเมตรระหว่างเมืองแทงฮวาและนิงบิงห์ ดังนั้น ตั้งแต่ฉันเรียนอยู่ชั้นมัธยมต้น ฉันจึงจำเส้นทางนี้ได้ขึ้นใจ ตั้งแต่โดเลน ฮาจุง บิมซอน ตัมเดียป เกิ่น สะพานลิม และภูเขาเซ

คุณอาจสนใจ

พิธีเปิดการแข่งขันกีฬาประจำปี 2026 ครั้งที่ 14 ของภาคอัยการประชาชนเมื่อช่วงบ่ายของวันที่ 25 มิถุนายน พิธีเปิดการแข่งขันกีฬา "ถ้วยหนังสือพิมพ์คุ้มครองกฎหมาย" ครั้งที่ 14 ประจำปี 2026 ของภาคอัยการประชาชน ได้จัดขึ้น ณ โรงยิมประจำจังหวัดนิงบิงห์

ราคากาแฟเวียดนามพุ่งสูงขึ้น แม้ว่าบราซิลจะอยู่ในช่วงฤเก็บเกี่ยวก็ตามราคากาแฟในประเทศปรับตัวสูงขึ้นอย่างมีนัยสำคัญในเดือนมิถุนายน เนื่องจากการฟื้นตัวของตลาดโลก อุปทานในประเทศลดลงอย่างต่อเนื่อง ในขณะที่แนวโน้มที่ผู้คนจะเก็บสต็อกไว้เพื่อรอราคาที่สูงขึ้นนั้นมีจำกัด ส่งผลให้ปริมาณกาแฟที่ขายได้ลดลง และช่วยพยุงราคาไว้ได้

จังหวัดนิงบิ่ญคว้าเหรียญทองในการแข่งขันเรือแคนูชิงแชมป์แห่งชาติปี 2026 ด้วยทีมที่แข็งแกร่งเมื่อวันที่ 25 มิถุนายน ณ อุทยานแห่งชาติท่องเที่ยวตามจึ๊ก (เขตตามจึ๊ก) กรมวัฒนธรรมและกีฬาจังหวัด ร่วมกับสำนักงานบริหารกีฬาแห่งชาติเวียดนาม และสหพันธ์เรือแคนูเวียดนาม จัดพิธีปิดและมอบรางวัลการแข่งขันเรือแคนูชิงแชมป์แห่งชาติประเภททีมแกร่ง ประจำปี 2026

บ้านของคุณยายฝั่งแม่ของฉันตั้งอยู่บนภูเขาเซ ในตำบลนิงห์เมี่ยว อำเภอเกียคั้ญ จังหวัดนิงบิงห์ ปัจจุบันเป็นเขตแดนระหว่างเมืองนิงบิงห์และอำเภอฮวาลือ สมัยก่อนทางหลวงหมายเลข 1 วิ่งผ่านบริเวณนี้ คดเคี้ยวไปตามภูเขาเซ โดยเฉพาะอย่างยิ่งวิ่งผ่านเชิงเขา ซึ่งมีหินขนาดใหญ่ยื่นออกมาขวางถนนเป็นถ้ำ ในตอนแรก ผู้คนได้ทุบส่วนที่ยื่นออกมาขวางถนนเพื่อนำไปเผาปูนขาวและใช้เป็นหินก่อสร้าง

ฉันจำได้ว่าหมู่บ้านต้าเจียในสมัยนั้นทั้งหมู่บ้านมีอาชีพทุบหิน ผู้หญิงจะนั่งใช้ค้อนทุบก้อนหินขนาดใหญ่ให้เป็นหินขนาด 1x2, 2x3 และ 3x4... ส่วนหนุ่มๆ จะเป็นคนทุบหิน จากก้อนหินขนาดยักษ์ที่ขวางถนนอยู่นั้น พวกเขา "วางแผน" สร้างภูเขาเซอันใหญ่โตขึ้นมา จนตอนนี้เหลืออีกเพียงก้าวเดียวก็จะกลายเป็นถนนแล้ว แต่ตอนนี้มันก็กลายเป็นถนนที่พันกันยุ่งเหยิงไปหมดแล้ว

ฉันเพิ่งกลับมาจาก ฮานอย น้องชายบอกว่า "เดี๋ยวไปรับที่สี่แยก" แต่กว่าจะถึงหมู่บ้านได้ต้องโทรศัพท์ไปเป็นสิบๆ ครั้งเลยทีเดียว แน่นอนว่าบ้านหลายหลังถูกสร้างให้ใหญ่โตและสวยงามกว่าเดิม ฉันจำได้ว่าตอนที่ฉันยังเป็นเด็กชื่อฮุง ฉันถูกตามใจมากทุกครั้งที่กลับไปบ้านเกิด คุณยายพาฉันไปทั่วหมู่บ้าน และฉันชอบเล่นกับหอยทากที่คลานอยู่บนกำแพงหินที่ประดับด้วยต้นกระบองเพชร—กระบองเพชรแบนๆ รูปทรงคล้ายมือ—ที่มีหอยทากอยู่เต็มไปหมด พวกมันดูงุนงงขณะที่โผล่หัวออกมาและขยับหนวด

คุณลุงของฉัน ซึ่งเป็นครูสอนคณิตศาสตร์ระดับมัธยมต้นและช่างซ่อมวิทยุ เป็นคนแรกที่เลี้ยงแพะในละแวกนี้ ทุกเช้าเขาจะไปที่โรงเลี้ยงแพะหลังบ้าน รีดนมแพะใส่ถ้วย แล้วบังคับให้ฉันดื่ม เขาบังคับฉันเพราะฉันคิดว่ามันเหม็นและปฏิเสธที่จะดื่ม ตอนนั้นเขามีลูกสาวเจ็ดคน และพวกเธอคงไม่ได้ดื่มนมมากเท่าฉัน และเนื่องจากลูกชายได้รับการยกย่องอย่างสูงในบ้านเกิดของฉัน การ "เกิด" จะนับเฉพาะเมื่อเป็นลูกชายเท่านั้น ดังนั้นเขาจึงมีลูกสาวเจ็ดคนติดต่อกัน และคนที่แปดคือ... ลูกชาย เขาภูมิใจมาก "เห็นไหม?" และนับจากนั้นเป็นต้นมา คุณลุงคนที่แปดนี้จึงกลายเป็นลูกชายคนโต คุณลุงคนโตของตระกูลเล ซึ่งเป็นตระกูลของแม่ฉันอย่างเป็นทางการ คุณปู่คุณย่าทางฝั่งแม่ของฉันก็มีลูกเยอะมากเช่นกัน มีทั้งหมดเก้าคน: ลูกสาวห้าคนและลูกชายสี่คน แม่ของฉันเป็นพี่คนโต และฉันก็เป็นพี่คนโตตามชื่อ ทั้งในแง่ของอายุและเชื้อสาย แต่เมื่อลุงคนนี้ปรากฏตัวขึ้น เขาก็กลายเป็นลูกชายคนโตโดยปริยาย สิ่งที่ยากที่สุดสำหรับฉันในตอนนี้ เมื่อฉันกลับบ้าน ก็คือการจำชื่อของพี่เขย น้องสะใภ้ และหลานๆ ทุกคน...

คุณอาจสนใจ

ตำรวจประจำจังหวัดกำลังเริ่มดำเนินการรณรงค์เก็บตัวอย่างดีเอ็นเอจากญาติของทหารที่เสียชีวิตซึ่งไม่สามารถระบุตัวตนได้เมื่อเช้าวันที่ 25 มิถุนายน ตำรวจจังหวัดนิงบิงห์ได้จัดกิจกรรมเก็บตัวอย่างดีเอ็นเอจากญาติของผู้เสียชีวิตนิรนาม ณ สถานีตำรวจที่ 3 (ตำบลภูวัน) กิจกรรมนี้ถือเป็นการเริ่มต้นช่วงเวลาที่มีการเก็บตัวอย่างดีเอ็นเอจากญาติของผู้เสียชีวิตนิรนามอย่างเข้มข้น ซึ่งจะดำเนินการตั้งแต่วันที่ 25 มิถุนายน ถึง 2 กรกฎาคม พ.ศ. 2569 ทั่วทั้งจังหวัด

(โปรดติดตามตอนต่อไป)

แวน คอง ฮุง

ที่มา: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html