วิทยุเก่า

เป็นเวลานานแล้วที่ฉันไม่ได้ฟังวิทยุ แม้ว่าฉันจะยังมีวิทยุเก่าๆ อยู่ที่บ้านบ้างเพื่อเก็บไว้เป็นที่ระลึกก็ตาม แต่เมื่อไม่นานมานี้ ขณะที่ฉันอยู่ในเมืองหลวง คนขับแท็กซี่ก็เปิดวิทยุขึ้นมาอย่างกระทันหัน บางทีเขาอาจจะทำเพื่อเป็นเพื่อนคุยและคลายความเบื่อหน่ายก็ได้

วิทยุเก่า

วิทยุเครื่องเก่าที่อยู่ในบ้านผมมาหลายปีแล้ว - ภาพ: HCD

ในเวลานั้น สถานีวิทยุกำลังออกอากาศรายการวัฒนธรรม ซึ่งมีเพลงเกี่ยวกับฤดูใบไม้ร่วง ของฮานอย พร้อมคำบรรยายที่กินใจ เสียงผู้ประกาศอบอุ่นและทุ้มลึก การออกเสียงช้าและตั้งใจเมื่อพูดถึงใบไม้สีเหลืองที่ร่วงหล่นบนทางเท้า เมื่อมองออกไปนอกหน้าต่างรถ ภาพภายนอกก็เหมือนกันเป๊ะ ราวกับว่ามีความสอดคล้องกันระหว่างทิวทัศน์และเสียง ฉันขอให้คนขับขับช้าๆ ผ่านถนนที่เรียงรายไปด้วยต้นไม้จนกระทั่งรายการจบลง จากนั้นรถก็จอด และฉันเลือกนั่งที่ร้านกาแฟริมทางเท้าเพื่อชื่นชมฤดูใบไม้ร่วง

เสียงอันแผ่วเบาบนรถไฟขบวนนั้นปลุกเร้าความรู้สึกพิเศษในตัวฉัน ราวกับว่ามันช่วยให้ฉันชะลอทุกอย่างลง หยุดพัก และชื่นชมรสชาติของชีวิตอย่างเต็มที่ มันยังนำความทรงจำอันอบอุ่นหัวใจมากมายกลับคืนมา ในสมัยที่วิทยุเปรียบเสมือนเพื่อนสนิทของฉัน

ในช่วงที่ผมเรียนมัธยมปลาย บ้านของผมอยู่ห่างจากโรงเรียนสิบกิโลเมตร ทุกเช้าผมต้องตื่นแต่เช้าและปั่นจักรยานจากหมู่บ้านไปยังตัวเมือง ซึ่งใช้เวลาหนึ่งชั่วโมง แล้วก็ปั่นจักรยานกลับบ้านตอนเที่ยง มันเป็นการเดินทางที่ไกลมากโดยไม่มีเพื่อน มีแค่ผมกับจักรยานเท่านั้น ต่อมาผมได้ซื้อวิทยุขนาดเล็กพกพาสะดวกเครื่องหนึ่ง ซึ่งใช้แบตเตอรี่ขนาดใหญ่แต่ใช้งานได้นาน วิทยุนั้นมีคันโยกปรับคลื่น คุณต้องหมุนวงล้อจนกว่าจะเจอคลื่นความถี่ที่ต้องการถึงจะฟังได้ บางครั้งขณะฟังอยู่ก็จะมีเสียงแตกพร่าเนื่องจากสัญญาณรบกวน

ฉันวางวิทยุไว้ในตะกร้าข้างจักรยานแล้วฟังไปพลางปั่นไป สมัยนั้นถนนยังไม่แออัดไปด้วยรถบรรทุกขนาดใหญ่เหมือนตอนนี้ ส่วนใหญ่เป็นมอเตอร์ไซค์และจักรยาน มีรถบรรทุกขนส่งวัสดุบ้างประปราย การเดินทางจึงปลอดภัยมาก ฉันปั่นจักรยานไปฟังรายการวิทยุ ตั้งแต่ข่าวไปจนถึง...โฆษณา วิธีนี้ช่วยบรรเทาความเมื่อยล้าของขา และฉันก็สนุกกับการปั่นจักรยานไปโรงเรียนแบบนั้นด้วย

ในตอนเย็น หลังจากทำการบ้านเสร็จ ฉันจะเปิดวิทยุเพื่อฟังรายการบันเทิงหรืออ่านนิทานก่อนนอน ฉันยังจำเสียงที่อบอุ่นและไพเราะของผู้ประกาศข่าวได้ดี เมื่อเธออ่านเรื่องสั้นหรือนวนิยายเรื่องยาว ขอบคุณการฟังวิทยุที่ทำให้ฉันได้รับความรู้ทางสังคมและเรื่องราวทางวรรณกรรมมากขึ้น และเมื่อถึงเวลาสอบจบการศึกษาในปีนั้น ฉันซึ่งมุ่งเน้นแต่เพียงวิชาวิทยาศาสตร์ กลับสามารถเขียนเรียงความวรรณกรรมได้หลายหน้า ฉันรู้สึกขอบคุณสำหรับวันเหล่านั้นที่ปั่นจักรยานไปโรงเรียนพร้อมกับวิทยุเครื่องนั้น หากไม่มีมัน ฉันคงจะไม่รู้อะไรเลยมากกว่านี้อย่างแน่นอน

ในคืนที่ฝนตก เสียงวิทยุทำให้บ้านหลังเก่าดูไม่หม่องเศร้ามากนัก โดยมีข่าวสารต่างๆ แทรกเข้ามา พร้อมกับเรื่องราวจากที่ต่างๆ นั่นเป็นยุคก่อนอินเทอร์เน็ตและสมาร์ทโฟนอย่างในปัจจุบัน ดังนั้นวิทยุจึง "นำ โลก ทั้งใบมาสู่บ้านของคุณ" ดังคำกล่าวในโฆษณาชิ้นหนึ่ง

ในทางปฏิบัติที่สุด ในช่วงพายุและน้ำท่วม ผู้คนต้องตัดกระแสไฟฟ้าเพื่อป้องกันอันตราย ข้อมูลข่าวสารในสมัยนั้นจึงขึ้นอยู่กับวิทยุที่ใช้แบตเตอรี่เป็นหลัก โดยต้องคอยฟังคำเตือนเรื่องพายุอยู่ตลอดเวลา ในช่วงเวลาที่ต้องใช้ชีวิตอยู่กับน้ำท่วม ทุกคนต่างอยู่บ้าน และวิทยุขนาดเล็กก็เป็นแหล่งให้เสียงผู้คนและให้ความบันเทิงแก่บ้านได้บ้าง

วิทยุสมัยก่อนมีช่องเดียว ฟังได้แค่สถานีเดียว ไม่มีตัวเลือกอื่น เปลี่ยนช่องไม่ได้เหมือนดูทีวี หรือต่อมาเมื่อมีอินเทอร์เน็ตก็เข้าถึงเว็บไซต์ได้ตามต้องการ หรือปัจจุบันสมาร์ทโฟนก็ช่วยให้อ่านข่าวได้อย่างอิสระ บางครั้ง การไล่ตามข่าวสารและเหตุการณ์ยอดนิยมอาจนำไปสู่วิถีชีวิตที่เร่งรีบ จนทำให้ขาดสมาธิในการทำงาน การฟังวิทยุในปัจจุบันอาจดูเหมือนล้าสมัย แต่ที่จริงแล้วมันเป็นวิธีหนึ่งในการฝึกความอดทน

วันนี้ ฉันหยิบวิทยุเก่าจากคอลเล็กชันของที่ระลึกออกมาทำความสะอาด แล้วใส่แบตเตอรี่ โชคดีที่มันยังใช้งานได้ ฉันเริ่มฟังวิทยุอีกครั้ง เหมือนคนที่ใช้ชีวิตอย่างเร่งรีบเกินไปและตอนนี้ต้องการหาความสงบ ฤดูฝนในภาคกลางของเวียดนามกำลังจะมาถึง และวิทยุเครื่องเล็กๆ เก่าๆ นั้นคงจะมีประโยชน์มากในช่วงที่ไฟฟ้าดับที่จะมาถึงนี้

ฉันนึกถึงคำพูดของคนขับแท็กซี่ที่เจอในเมืองหลวงเมื่อวันก่อนที่บอกว่า คนขับรถสมัยนี้ฟังวิทยุตลอดเวลา ทั้งเพื่อจะได้มีสมาธิขับรถอย่างปลอดภัยและเพื่อรับข้อมูลเพิ่มเติม แทนที่จะใช้มือทั้งสองข้างเลื่อนดูโทรศัพท์มือถือ ปรากฏว่าบางครั้งความคิดถึงก็มีข้อดีเหมือนกันนะ

ฮวางคงดานห์

แหล่งที่มา