“สมัยนี้หาสามีแบบนี้ได้ยากแล้ว ลูกชายของเราโชคดีจริงๆ” เธอหัวเราะอย่างพึงพอใจและเงยหน้ามองสามีราวกับว่าต้องการแบ่งปันความสุขกับเธอ เธอจึงรวบรวมบรรดาสามีที่เมามายทั้งวัน เล่นการพนันทั้งคืน หรือกินมากเกินไปเพื่อสร้างบรรยากาศหม่นหมองเพื่อยกย่องลูกเขยผู้สูงศักดิ์ของเธอไว้ทันที ท่าทางร่าเริงของเธอทำให้เขาดูสดใสและมีความสุขด้วย

เขาเล่าความสุขให้ฟังโดยพูดถึงลูกชาย ไม่ใช่เรื่องความเฉลียวฉลาดในการทำงาน ไม่ใช่เรื่องการเข้าสังคม แต่เป็นเรื่องความชำนาญและความซับซ้อนในครัว เขาบอกว่าเมื่อก่อนไห่ไม่รู้จักแม้แต่วิธีทอดไข่หรือต้มผัก แต่ตอนนี้ที่เขาเป็นหัวหน้าครอบครัวแล้ว ไม่มีใครในครอบครัวนี้ทำอาหารเป็นหัวหน้าครอบครัวได้แม้แต่ตอนทำซุปผัก ตุ๋นปลา หรือผัดเนื้อ เขาก็ปรุงรสอาหารได้ดี ทำให้ผู้รับประทานอาหารรู้สึกตื่นเต้นก่อนที่จะใช้ตะเกียบ เขาบอกว่าโรงเรียนฝึกนายทหารฝึกนักเรียนจริงๆ ไม่ใช่แค่ในสนามฝึกเท่านั้นแต่ยังรวมถึงในครัวด้วย ด้วยเหตุนี้ ไห่จึงมีความแตกต่างอย่างน่าชื่นชม เป็นเรื่องแปลกที่ภรรยาของเขาซึ่งเป็นทหารดูเหมือนจะทำอาหารได้ด้อยกว่าสามี ทุกครั้งที่มีงานปาร์ตี้ที่บ้าน ไห่จะเข้าร่วมกับภรรยาในครัวและควบคุมโต๊ะอาหารในระดับหนึ่ง

เขาแบ่งปันความพึงพอใจของเขาด้วยรอยยิ้มที่พึงพอใจราวกับว่าเขาต้องการให้เธอรู้สึกเช่นเดียวกัน แต่เปล่าเลย คำตอบที่ได้คือความเฉยเมยและความไม่รู้ เขาหมดความสนใจ “คุณเป็นอะไร” น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยความดูถูกและยืดยาว “ผู้ชายมักเข้าครัวตลอดเวลามันดีตรงไหน!” ทุกครั้งที่เธอไปเยี่ยมหลานชาย เห็นลูกชายทำอาหาร เธอก็จะรู้สึกแปลกๆ ราวกับว่าเธอได้รับบาดเจ็บ ยิ่งไปกว่านั้น เขายังรับช่วงต่อส่วนแบ่งของภรรยาด้วย “คุณทำงานหนักมาทั้งวันในครัวของหน่วยนี้ ให้ฉันช่วยเถอะ” เมื่อพูดจบ เขาก็สวมผ้ากันเปื้อนและพับแขนเสื้อขึ้น ปล่อยให้ภรรยามองหน้าแม่ที่เศร้าโศกด้วยความกังวล

เขารู้สึกแปลกใจและพูดด้วยความขุ่นเคืองว่า “คุณนี่แปลกนะ ที่ทำแบบเดียวกันแต่กับลูกเขย คุณกลับส่งเสริมและให้กำลังใจ กับลูกชายคุณกลับวิจารณ์ คู่รักหนุ่มสาวที่รู้จักแบ่งงานบ้านกันเป็นเรื่องมีค่าไม่ใช่หรือ” เธอพูดไม่ออกและตกตะลึง แม้แต่ตัวเธอเองก็อธิบายไม่ได้ว่าทำไมใจของเธอถึงเปลี่ยนไปตั้งแต่ลูกๆ แต่งงานกัน ดังนั้น ไม่ว่าคู่รักหนุ่มสาวจะทำอะไรให้กันก็ตาม เรียกว่าเป็น “สิ่งดี” สำหรับลูกชายและลูกสาวของพวกเขา เธอปรบมือให้ ถ้าลูกชายของเธอตามใจภรรยามากเกินไป เธอก็จะกังวลเล็กน้อยราวกับว่าเขาเสียเปรียบ

แม้แต่เรื่องการใช้จ่าย เธอก็แสดงด้านของลูกชายให้เห็นเป็นนัยๆ ในขณะที่เธอเป็นผู้ควบคุมการเงินในบ้านอย่างแน่นอน คุณแม่เคยกระซิบกับลูกชายว่า “คุณต้องเก็บเงินไว้บ้าง ทุกครั้งที่ต้องการเงิน คุณต้องขอเงินจากภรรยา มันน่าเศร้ามาก ลูกชาย” ลูกชายยิ้มและโบกมือปัด “เราเข้าใจ คุณไม่ต้องกังวล” เธอยังคงไม่สามารถบรรเทาความกังวลของแม่ได้ เธอเล่าเกี่ยวกับผู้ชายที่ภรรยาคอยควบคุมเงินของพวกเขา และเมื่อพวกเขาใช้จ่าย พวกเขาต้องขอทานราวกับว่าพวกเขากำลังขอเงินของตัวเอง เธอส่ายหัวอย่างขมขื่น “มันน่าสมเพชจริงๆ!” ลูกชายจับมือเธอและปลอบใจเธอว่า “เราจะไม่เป็นแบบนั้น แม่”

ในเรื่องเงิน ความกังวลของเธอยิ่งขยายออกไปเมื่อได้ยินว่าพ่อตาแม่ยายของลูกชายกำลังจะสร้างบ้าน เธอจึงบอกกับสามีและพูดอย่างไม่ใส่ใจว่า “พ่อตาแม่ยายกำลังลำบาก พวกเขาอาจต้องการเงินจากลูกๆ” สามียิ้มและเสริมกับพ่อแม่สามีว่า “พวกเขาอายุมากแล้ว ถ้าลูกๆ ช่วยสร้างบ้านก็คงจะดี” เธอนิ่งเงียบไม่ตอบสนองต่อความกระตือรือร้นของสามี อาจกังวลว่าลูกชายจะใช้เงินกับครอบครัวภรรยา ในทางกลับกัน ลูกสาวซื้อพัดลมไอน้ำให้แม่ ส่วนลูกเขยซื้อเสื่อไม้ไผ่หรือเปลพับให้พ่อ เธอคุยโวกับเพื่อนบ้านทั้งละแวกบ้านด้วยความสุขหลายครั้งที่มีลูกๆ ดูแล

ดูเหมือนว่าลูกสะใภ้จากเมืองใหญ่จะรู้ตัวว่าในใจของแม่มีมุมแคบ จึงมักไปเยี่ยมบ้านพ่อก่อนแล้วจึงกลับไปบ้านแม่และอยู่ต่ออีกนาน หากไปอีกทาง เมื่อไปบ้านพ่อ เธอจะไม่บอกแม่สามีเกี่ยวกับบ้านแม่ เพราะกลัวว่าแม่สามีจะทะเลาะ มีครั้งหนึ่งที่เธอพบว่าลูกสะใภ้อยู่กับแม่สามีทั้งวันแล้วจึงแวะไปบ้านพ่อสักครู่ แม้ว่าบ้านทั้งสองจะไม่ได้อยู่ห่างกันมากนัก เธอขมวดคิ้วและตำหนิลูกสาวโดยบ่นกับสามีว่า “เธอมาที่นี่เพื่อแสดงความสุภาพเท่านั้น” เขาจ้องดูเธอแล้วพูดเบาๆ ว่า “เมื่อลูกสาวของคุณกลับมา คุณก็อยากให้เธออยู่และเล่นนานๆ เหมือนคนอื่นๆ คุณควรเปิดใจให้กว้างกว่านี้หน่อยเพื่อคลายความกังวลใจของคุณนะคะ”

เมื่อถึงเทศกาลเต๊ด เจ้าสาวก็เกิดความสับสนอีกครั้งว่าจะฉลองเทศกาลเต๊ดที่บ้านสามีหรือบ้านพ่อแม่ดี หลังจากแต่งงานกันมาห้าปี ทั้งคู่ก็ยังไม่ได้ฉลองเทศกาลเต๊ดกันอย่างเต็มที่ ปีที่เธอลาพักร้อน เขาก็ไปปฏิบัติหน้าที่ที่หน่วย ปีถัดมาเมื่อเขาว่าง เธอจึงรับหน้าที่เสิร์ฟอาหารให้พี่น้องที่อยู่ด้านหลังเพื่อไปรบ เมื่อสหายของเธอพักผ่อนและสนุกสนาน เธอมักจะยุ่งเพราะกองทัพมีหน้าที่จัดงานเลี้ยงหรืออาหารมื้อพิเศษ และในช่วงเทศกาลเต๊ด พวกเขายังทำบั๋นจุงและบั๋นเต๊ดอีกด้วย

ปีนี้สามีได้ฉลองเทศกาลเต๊ตที่บ้านพักของเขา ส่วนภรรยาและลูกเล็กก็กลับบ้านเกิด เธอวางแผนว่าจะอยู่บ้านสามีจนถึงก่อนเทศกาลเต๊ตเล็กน้อย แล้วจึงไปบ้านพ่อแม่ของเธอ เธอจึงใช้โอกาสนี้ทำความสะอาดบ้าน ล้างถ้วยชาม และช่วยแม่ทำบั๋นอินและบั๋นถวน เธอแช่เตาเผาธูปทองสัมฤทธิ์ในน้ำผสมใบข่าและทำความสะอาดตลอดบ่าย จากนั้นซักมุ้งแล้วตากรอบรั้ว เธอเงยหน้าขึ้นมองเพดานที่เต็มไปด้วยใยแมงมุมและมองหาไม้กวาดด้ามยาว พ่อของเธอบอกให้เธอพักผ่อนหลายครั้ง แต่เธอไม่หยุด และไม่กล้าพูดว่าตั้งใจจะไปบ้านพ่อแม่ของเธอเพื่อฉลองเทศกาลเต๊ต ดูเหมือนว่าเขาจะสัมผัสได้ถึงความยากลำบากที่เธอพูดออกมา ดังนั้นในวันรุ่งขึ้น เขาจึงพูดว่า “คุณเก็บของและไปบ้านพ่อแม่ของคุณเถอะ ฉันได้รับเชิญให้ไปฉลองวันเกิดของคุณปู่คุณย่าของปู่ตัวเล็กของคุณหลังเทศกาลตรุษจีนด้วย คุณควรกลับมาเร็วหน่อยเพื่อดูแลบ้านของปู่คุณย่าของคุณ”

นางตอบ “ใช่” อย่างนุ่มนวล ทั้งดีใจและประหลาดใจ ก่อนจะก้มตัวลงเพื่อซ่อนอารมณ์เมื่อได้ยินว่าเข้าใจ หลังจากนั้นไม่นาน นางเงยหน้าขึ้นมองพ่อและสารภาพว่า “เทศกาลตรุษจีนนี้ ป้าบ๋าและลุงอุตคงไม่กลับบ้านเหมือนกัน พ่อเป็นห่วงว่าบ้านของเราจะว่างเปล่า…” พ่อยิ้มและโบกมือไล่เธอ “ไม่เป็นไรนะลูก!”

แต่เมื่อเขาพูดอย่างนั้น ลูกชายก็หันหลังกลับและโบกมืออำลา เขาเหม่อลอย เดินออกไปที่ตรอก และเฝ้าดูจนกระทั่งลูกชายหายไปหลังแถวต้นมะเดื่อบนถนนในหมู่บ้าน สามีหันกลับมาและเห็นใบหน้าเศร้าโศกของภรรยา เธอบ่นว่า “เป็นเรื่องถูกต้องที่ลูกๆ จะฉลองเทศกาลตรุษจีนที่บ้านของพ่อ คุณ...” ราวกับว่าเขาคาดการณ์ถึงสถานการณ์นี้ไว้แล้ว เขาจึงยิ้มและลดเสียงลง “ฉันรู้ว่าลูกๆ และหลานๆ จะมีความสุขในช่วงเทศกาลตรุษจีน แต่ครอบครัวที่นั่นกำลังเตรียมฉลองวันเกิดของพวกเขา และปู่ย่าตายายของเด็กน้อยก็อ่อนแอ...” เมื่อเห็นใบหน้าหนักอึ้งและหงุดหงิดของภรรยา เขาจึงกระซิบเบาๆ ที่หูของเธอว่า “คุณควรคิดถึงคนอื่นบ้างนะคะคุณนาย”

ในช่วงบ่ายของวันที่ 30 ได้มีการนำถาดถวายเครื่องบูชาบรรพบุรุษมาวางบนแท่นบูชา โดยมีควันธูปลอยฟุ้ง หลังจากสวดมนต์กับบรรพบุรุษแล้ว เขาก็ก้าวออกไปที่ระเบียง โดยมองไปที่ต้นแอปริคอตที่อยู่ริมสนามหญ้า ซึ่งเต็มไปด้วยดอกตูมภายใต้ละอองฝน ในขณะที่ภรรยาของเขายังคงยุ่งอยู่กับห้องครัว เมื่อได้ยินเสียงสุนัขเห่า เขาก็มองออกไปที่ประตู และหลังจากได้ยินเสียงแตร หลานชายของเขาก็กระโดดออกจากรถและวิ่งเข้าไปในสนามหญ้า เขาหยุดนิ่ง ภรรยาของเขารีบวิ่งออกจากบ้านด้านล่าง โดยทั้งคู่มองดูลูกๆ และหลานๆ ของตนอย่างเงียบๆ

ลูกสะใภ้จอดรถจักรยานยนต์ ยิ้มแย้ม และทักทายพ่อแม่ของเธอ พ่อแม่ของเธอประหลาดใจมาก เธอบอกว่า “แม่กลัวว่าพวกท่านจะเศร้าในช่วงวันหยุดเทศกาลเต๊ต…” เธอถือถุงใส่ของเข้าบ้าน มองไปที่แท่นบูชาที่มีแสงไฟสว่างไสวและดอกไม้ และอุทานราวกับกำลังขอโทษ “แม่ของฉันเร่งเร้าให้ฉันกลับมาช่วยเธอปรุงเครื่องบูชาทันเวลา แต่การจราจรติดขัดมากจนฉันไม่กล้าขับรถเร็ว”

เขาข่มความดีใจไว้และพูดอย่างอายๆ ว่า “เรื่องที่บ้านแม่ของฉัน…” คำตอบที่กระตือรือร้น: “โชคดีที่น้องชายของฉันสามารถซื้อตั๋วเครื่องบินได้และเพิ่งมาถึงเมื่อเช้านี้ เขาจะจัดงานฉลองวันเกิดให้คุณพ่อ” เขายิ้ม เดินเข้าไปหา อุ้มหลานชายขึ้น และจูบหลานชาย หลานชายหันหน้าออกไปด้วยท่าทางเขินอาย

เหงียน ตง โฮต