เทศกาลตรุษจีนมาถึงแล้ว ฉันคิดถึงควันบุหรี่ที่บ้านเกิด

แม่บอกว่าแม้แต่คนที่หุงข้าวด้วยฟืนมาหลายปีก็ยังไม่สามารถหุงข้าวด้วยฟืนได้โดยไม่...ข้าวไหม้ ข้าวไหม้เป็นเครื่องการันตีความอร่อยของข้าวที่หุงด้วยฟืน

อาหารที่ปรุงบนเตาไม้ก็มีกลิ่นหอมมาก โดยเฉพาะกลิ่นหอมของข้าวไหม้ที่ติดอยู่ก้นหม้อ - ภาพประกอบ : MINH PHUC

วัยเด็กของฉันผ่านไปอย่างสงบสุขท่ามกลางหมอกควันจากชนบท ในช่วงทศวรรษ 1980 ชานเมืองไซง่อนยังคงเป็นพื้นที่หนองน้ำ ทิวทัศน์ก็ไม่ต่างจากทางตะวันตกที่มีแม่น้ำและคลองตัดผ่าน มีทุ่งกว้างใหญ่ ต้นมะพร้าวสีเขียวเรียงรายอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ

ในละแวกบ้านของฉัน สมัยที่สายไฟฟ้าถูกขึงไว้ริมถนน บ้านเรือนในทุ่งนากล้าใช้เฉพาะแบตเตอรี่แบบชาร์จไฟได้เท่านั้น และจุดได้แค่หลอดไฟเล็กๆ เท่านั้น ดังนั้นพวกเขาจึงต้องประหยัด โดยส่วนใหญ่ใช้ตะเกียงน้ำมัน หลอดไฟเหล่านี้ต้องใช้เฉพาะในงานสังสรรค์ วันครบรอบ และวันหยุดเทศกาลตรุษจีนเท่านั้น แสงสว่างก็เป็นเช่นนั้น และการปรุงอาหารก็ใช้แต่เตาฟืน แกลบ เปลือกอ้อย เปลือกมะพร้าวแห้ง และฟางหลังการเก็บเกี่ยวเท่านั้น...

ครอบครัวเกษตรกรจะต้องมีสนามหญ้าขนาดใหญ่ไว้ตากข้าวอย่างแน่นอน ครอบครัวที่ทำสวนจะต้องมีห้องครัวที่ยาวมากหลังบ้านเพื่อวางฟืนจากกิ่งไม้แห้งในสวนเป็นกองๆ อย่างเรียบร้อย

ครอบครัวของฉันเป็นชาวนา ดังนั้นเราจึงมีสนามหญ้าขนาดใหญ่ ไม่ได้ปูด้วยกระเบื้อง แต่เป็นเพียงดินที่ยืดหยุ่นและอัดแน่นจากก้นแม่น้ำ เรียบเนียนและราบเรียบเมื่อเวลาผ่านไป เหมือนปูนปลาสเตอร์ ฉันรักสนามหญ้าของฉันมาก เพราะที่นั่น เทศกาลตรุษจีนปรากฏให้เห็นเป็นอันดับแรกและชัดเจนที่สุดทุกปี

ต้นเดือนธันวาคม พ่อของฉันเริ่มไปที่สวน เก็บใบมะพร้าว กิ่งมะม่วงแห้ง และต้นมะขามป้อม จากนั้นหั่นเป็นชิ้นเท่าๆ กัน แล้วนำไปตากให้แห้งในสนาม แสงแดดในเดือนธันวาคมแรงมาก จนทำให้ฟืนในสนามแห้งสนิทในเวลาไม่กี่วัน ในเวลานี้ พ่อของฉันจึงค่อยๆ กองฟืนเหล่านี้ไว้เป็นกองตรงยาวหลังระเบียงอย่างระมัดระวัง

เพื่อนบ้านมีความเห็นตรงกันว่าลานตากของทุกคนเต็มไปด้วยฟืนทุกชนิด ผู้ที่มีเงินพอจะซื้อฟืนได้จะซื้อฟืนจากฟาร์มไม้ใกล้เคียงหลายคัน เช่น ฟืนขนุน ฟืนกะจูพุต ฟืนสน...

กองฟืนอาจดูเรียบง่ายแต่บางครั้งก็เป็นตัววัดความสมบูรณ์ของผู้ชาย - เสาหลักของบ้าน เมื่อไปเยี่ยมบ้านป้าๆ จะต้องดูที่กองฟืนเพื่อทราบว่าสามีรักภรรยาและลูกๆ ของเขาหรือไม่ ผู้หญิงเป็นคนเก็บไฟไว้ในบ้าน แต่ผู้ชายเป็นคนนำไฟกลับบ้าน

ในวันปกติ กองฟืนอาจจะดูไม่เรียบร้อยสักเท่าไหร่ แต่สำหรับเทศกาลเต๊ด กองฟืนจะต้องเรียบร้อยและแน่นหนา จากกองฟืนนั้น มีขนมบั๋นเต๊ด หม้อหมูตุ๋น ชามซุปมะระ และหม้อต้มหน่อไม้หอมๆ เพื่อทำให้เทศกาลเต๊ดสมบูรณ์แบบ

เช้าตรู่ของวันแรกของปีทุกๆ ปี ทุกคนในครอบครัวจะมารวมตัวกันรอบกองฟืน ใบไม้แห้ง และฟางเพื่อให้มืออบอุ่นในอากาศหนาวเย็นของวันแรกของปี และเป็นการเริ่มต้นเรื่องราวของปีใหม่อย่างอบอุ่น

ควันลอยฟุ้งผ่านนิ้วมือก่อนจะจางหายไป ทิ้งกลิ่นที่แปลกประหลาดเอาไว้ มีกลิ่นเผ็ดเล็กน้อยจากใบยูคาลิปตัสหรือใบตะไคร้ มีกลิ่นเผ็ดเล็กน้อยจากใบมะนาวแห้ง พร้อมกับเสียงกรอบแกรบของฟืนฝรั่ง ฟืนคอร์ก...

อาหารที่หุงบนเตาไม้ก็หอมมากเช่นกัน โดยเฉพาะกลิ่นหอมของข้าวไหม้ที่ติดอยู่ก้นหม้อ คุณแม่บอกว่าแม้แต่คนที่หุงไฟมาหลายปีก็หุงข้าวจากเตาไม้โดยไม่...ข้าวไหม้ได้ ข้าวไหม้เป็นเครื่องการันตีความอร่อยของข้าวจากเตาไม้

ฉันยังจำกลิ่นควันลอยฟุ้งจากครัวบนเมล็ดข้าวสีขาวงาช้างบนถาดอาหารเทศกาลเต๊ดได้ กลิ่นนั้นทำให้ตอนนี้ในเมืองที่พลุกพล่าน ฉันอยากจะเอาหม้อข้าวไปตั้งบนเตา หุงด้วยฟืนสองสามท่อนที่เอามาจากกองฟืนของพ่อเพื่อให้ได้กลิ่นหอมของข้าวและควัน แต่นั่นเป็นไปไม่ได้อีกต่อไปแล้ว...

ที่มา: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm