เมื่อถึงเทศกาลตรุษจีน ฉันก็หวนนึกถึงควันจากบ้านเกิดของฉัน

แม่ของฉันบอกว่า แม้แต่คนที่ใช้หม้อหุงข้าวฟืนมานานหลายปี ก็ยังหุงข้าวไม่สุกโดยไม่มี...ข้าวไหม้ติดก้นหม้อเลย ข้าวไหม้ที่ติดก้นหม้อเป็นเครื่องรับประกันความอร่อยของข้าวที่หุงด้วยฟืนนั่นเอง

อาหารที่ปรุงด้วยเตาฟืนนั้นมีกลิ่นหอมมาก โดยเฉพาะกลิ่นข้าวไหม้ที่ติดก้นหม้อ - ภาพประกอบ: MINH PHÚC

วัยเด็กของฉันผ่านไปอย่างสงบสุขท่ามกลางควันไฟในบ้านเกิด ในช่วงทศวรรษ 1980 ชานเมืองไซง่อนยังคงเป็นพื้นที่ชื้นแฉะ ทิวทัศน์ไม่ต่างจากสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขงที่มีเครือข่ายแม่น้ำและคลองที่ซับซ้อน มีนาข้าวขนาดใหญ่ และต้นมะพร้าวน้ำเขียวชอุ่มเรียงรายอยู่ริมฝั่งแม่น้ำ

ในหมู่บ้านของผม สมัยที่สายไฟฟ้าเพิ่งเริ่มติดตั้งตามริมถนน บ้านเรือนในนาข้าวมีเงินซื้อได้แค่แบตเตอรี่แบบชาร์จได้และหลอดไฟดวงเล็กๆ เท่านั้น พวกเขาจึงต้องประหยัดและส่วนใหญ่ใช้ตะเกียงน้ำมัน ตะเกียงเหล่านั้นต้องเก็บไว้ใช้ในโอกาสพิเศษ เช่น พิธีบูชาบรรพบุรุษและวันหยุดต่างๆ นั่นคือสถานการณ์เรื่องแสงสว่าง ส่วนการทำอาหารนั้นใช้เตาฟืน เชื้อเพลิงจากแกลบข้าว เศษอ้อย กะลามะพร้าวแห้ง และฟางหลังการเก็บเกี่ยว...

ทุกครัวเรือนที่ทำการเกษตรย่อมมีลานกว้างสำหรับตากข้าวอย่างแน่นอน และทุกครัวเรือนที่ทำสวนย่อมมีห้องต่อเติมยาวๆ อยู่ด้านหลังบ้าน ซึ่งใช้สำหรับกองฟืนแห้งที่ทำจากกิ่งไม้ในสวนได้อย่างเป็นระเบียบ

ครอบครัวของฉันเป็นเกษตรกร ดังนั้นเราจึงมีลานบ้านขนาดใหญ่ ซึ่งไม่ได้ปูด้วยกระเบื้อง แต่เป็นพื้นดินอัดแน่นที่ทำจากดินแม่น้ำที่อ่อนนุ่มมาก ถูกอัดแน่นเป็นเวลานานจนเรียบเนียนเหมือนถูกฉาบด้วยน้ำมัน ฉันรักลานบ้านของฉันมาก เพราะที่นี่เองที่เทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) ปรากฏให้เห็นอย่างชัดเจนที่สุดทุกปี

เมื่อถึงต้นเดือนจันทรคติที่สิบสอง พ่อของฉันจะไปที่สวน เก็บใบมะพร้าว กิ่งมะม่วงแห้ง และไม้กระถิน แล้วสับเป็นชิ้นเท่าๆ กัน จากนั้นก็เอาไปตากให้แห้งที่ลานบ้าน แสงแดดในเดือนจันทรคติที่สิบสองแรงมาก ทำให้ฟืนในลานบ้านแห้งสนิทภายในเวลาเพียงไม่กี่วัน เมื่อถึงเวลานั้น พ่อของฉันก็จะนำฟืนเหล่านั้นมาเรียงซ้อนกันอย่างเป็นระเบียบเป็นกองยาวตรงอยู่ด้านหลังบ้าน

เพื่อนบ้านต่างพร้อมเพรียงกัน สนามหญ้าของพวกเขาเต็มไปด้วยฟืนนานาชนิด ผู้ที่มีฐานะดีก็จะซื้อฟืนที่เหลือจากโรงงานไม้ใกล้เคียงหลายคันรถบรรทุก ไม่ว่าจะเป็นไม้ขนุน ไม้มะขามป้อม ไม้สน...

กองฟืนธรรมดาๆ นั้น บางครั้งอาจเป็นเครื่องบ่งชี้ความเอาใจใส่ของสามี ซึ่งเป็นเสาหลักของครอบครัว เมื่อไปเยี่ยมบ้าน ผู้หญิงจะเหลือบมองกองฟืนเพื่อดูว่าสามีรักภรรยาและลูกๆ จริงหรือไม่ ผู้หญิงเป็นคนคอยดูแลให้ไฟในบ้านลุกโชนอยู่เสมอ แต่เป็นผู้ชายที่นำไฟกลับบ้าน

ในวันธรรมดา กองฟืนอาจจะรกไปบ้าง แต่เมื่อถึงเทศกาลตรุษจีน กองฟืนจะต้องเป็นระเบียบเรียบร้อยและเตรียมพร้อมอย่างดี จากกองฟืนนั้น คุณจะได้ขนมบะจ่าง (ขนมข้าวเหนียวทอด) หมูตุ๋นหม้อใหญ่ ซุปมะระ และแกงหน่อไม้หอมๆ ซึ่งทำให้เทศกาลตรุษจีนสมบูรณ์แบบ

ทุกปี ในรุ่งอรุณของวันแรกของปีใหม่ตามปฏิทินจันทรคติ ครอบครัวทั้งหมดจะมารวมตัวกันรอบกองไฟที่ก่อด้วยฟืน ใบไม้แห้ง และฟาง เพื่อให้ความอบอุ่นแก่ฝ่ามือในอากาศหนาวจัดของวันแรกของปี พร้อมเริ่มต้นการสนทนาอันอบอุ่นหัวใจเกี่ยวกับปีใหม่

ควันบางๆ ที่ลอยวนระหว่างนิ้วมือของฉันก่อนจะจางหายไป ทิ้งกลิ่นหอมที่เป็นเอกลักษณ์เอาไว้ มันมีกลิ่นฉุนของใบยูคาลิปตัสหรือตะไคร้เจืออยู่เล็กน้อย มีกลิ่นเปรี้ยวอมหวานของใบมะกรูดแห้งเจืออยู่เช่นกัน พร้อมกับเสียงแตกเปาะแปะของไม้ฝรั่งหรือไม้โกงกางที่กำลังไหม้...

อาหารที่หุงด้วยเตาฟืนมักมีกลิ่นหอม โดยเฉพาะกลิ่นข้าวไหม้ที่ติดอยู่ก้นหม้อ แม่ของฉันบอกว่าแม้แต่คนที่ใช้เตาฟืนมานานหลายปีก็ยังหุงข้าวไม่ได้โดยไม่มี...ข้าวไหม้ ข้าวไหม้เป็นเครื่องยืนยันถึงความอร่อยของข้าวที่หุงด้วยเตาฟืนนั่นเอง

ส่วนตัวฉันเอง ยังจำกลิ่นควันไม้ที่อบอวลอยู่บนเมล็ดข้าวขาวเนียนบนโต๊ะอาหารในเทศกาลตรุษจีนได้อย่างชัดเจน เป็นกลิ่นที่แม้ในเมืองใหญ่ที่วุ่นวายเช่นนี้ ฉันก็ยังโหยหาที่จะได้สัมผัสอีกครั้ง อยากจะเอาข้าวไปหุงบนเตาด้วยฟืนที่เก็บมาจากโรงเก็บฟืนของพ่อ ได้สูดดมกลิ่นหอมของข้าวที่อบด้วยควัน แต่ตอนนี้มันเป็นไปไม่ได้อีกแล้ว...

ที่มา: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm