เต็ดมาถึงเส้นทางแห่งความทรงจำ

อีกแค่สัปดาห์เดียว ฉันกับลูกชายจะขึ้นเครื่องบินจากโฮจิมินห์ซิตี้ไป ฮานอย เพื่อกลับไปหาปู่ย่าตายายฝ่ายแม่ในช่วงเทศกาลเต๊ด ลูกชายของฉันอายุมากกว่า 2 ขวบแล้ว กำลังหัดพูดและอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับทุกสิ่งรอบตัวอยู่เสมอ ฉันอยากให้เขาสัมผัสประสบการณ์เทศกาลเต๊ดแบบดั้งเดิมของหมู่บ้านทางตอนเหนือ ยิ่งใกล้ถึงวันเดินทางกลับ ฉันก็ยิ่งรู้สึกคิดถึงวันเต๊ดสมัยก่อน ตอนที่ครอบครัวของฉันยังยากจนมากขึ้น

ฉันกับพี่สาวไม่รู้เลยว่าพ่อแม่ของเรากังวลเรื่องเทศกาลเต๊ดที่อบอุ่นและอิ่มเอมใจ เด็กๆ จากครอบครัวยากจนต่างตั้งตารอเทศกาลเต๊ดเพียงเพื่อจะได้ซื้อเสื้อผ้าใหม่ กินดื่มอย่างอิ่มหนำสำราญ และไปอวยพรปีใหม่ให้กันและกันพร้อมรับโชคลาภเงินทอง

ก่อนเทศกาลเต๊ด หมู่บ้านของฉันคึกคักไปด้วยเค้กและผลไม้ นอกจากบั๋นชุงแล้ว ทุกครอบครัวยังห่อบั๋นไก่ด้วย ดังนั้นในวันที่ 27 และ 28 ของเทศกาลเต๊ด เด็กๆ จะต้องตามแม่ไปเข้าแถวโม่แป้ง ในอดีตไม่มีแป้งสำเร็จรูป แม่ๆ จึงต้องปั้นเค้กจากใบก๋ายแห้ง ฉันจำได้อย่างชัดเจนว่าแม่นั่งอยู่ในสวน ใต้แสงแดดยามเช้า ค่อยๆ เด็ดใบก๋ายหรือกิ่งแห้งที่ปนมากับใบก๋ายออกอย่างพิถีพิถัน หลังจากเด็ดใบก๋ายแล้ว แม่จะแช่น้ำค้างคืนเพื่อให้ใบก๋ายพองตัว จากนั้นล้างและคั้นน้ำออก แล้วบดด้วยข้าวเหนียว ถ้าบั๋นชุงห่อด้วยใบตองสด บั๋นไก่ก็จะห่อด้วยใบตองแห้ง ทุกปีแม่จะมอบหมายให้ฉันและพี่สาวน้องสาวล้างใบก๋ายแต่ละใบ

ในวันห่อเค้ก ทุกคนในครอบครัวมารวมตัวกันบนเสื่อเก่าๆ ที่ปูไว้บนทางเท้า ล้อมรอบด้วยตะกร้าใส่ใบไม้ มัดไม้ไผ่ หม้อแป้ง ไส้ งาคั่ว ฯลฯ พี่สาวคนโตเป็นคนเลือกใบไม้ พี่สาวคนรองแบ่งแป้ง แม่ปั้นและห่อเค้ก ส่วนฉันกับน้องสาวก็ออกไปเดินเล่นข้างนอก เมื่อจบพิธี แม่มัดเค้กหลายสิบชิ้นเข้าด้วยกันในไม้ไผ่เพื่อให้นำออกมาได้ง่ายหลังจากต้ม แม่บ่นว่านับเค้กได้เกินร้อยชิ้น และจะนำไปมอบให้บ้านคุณยายคนที่สองที่ฮานอยอีกสองสามโหล นำไปเผาธูปที่บ้านคุณยายฝ่ายแม่ และอีกสองสามโหลนำไปตั้งโชว์บนแท่นบูชาที่บ้าน ดังนั้นทุกปีหลังเทศกาลเต๊ด ผนังบ้านจึงถูกปกคลุมด้วยขนมข้าวเหนียวที่ญาติพี่น้องนำมาให้

เช้าวันที่ 29 เทศกาลเต๊ต คุณพ่อของฉันได้วางเตาเผาธูปทองสัมฤทธิ์และนกกระเรียนคู่หนึ่งลงจากแท่นบูชาอย่างระมัดระวัง แล้วขัดเงาอย่างประณีต ฉันกับพี่สาวได้รับมอบหมายให้ทำความสะอาดฝุ่นตามซอกมุมของลวดลายตกแต่งแต่ละชิ้นบนเตียงที่เก่าแก่กว่าคุณพ่อ เมื่อแสงอาทิตย์สีทองส่องผ่านช่องม่านบังตา ส่องประกายระยิบระยับเป็นประกายนับไม่ถ้วน ส่องลงบนภาพเหมือนของคุณปู่ ฉันก็หรี่ตาลงและทันใดนั้นก็เห็นรอยยิ้มจางๆ ของผู้ล่วงลับ

ฉันตกใจจนขยี้ตาสองสามครั้ง เบื้องหน้าคือแจกันดอกเบญจมาศที่แม่เพิ่งวางบนแท่นบูชา ฉันบอกตัวเองว่าตาฉันเองต่างหากที่มองเห็นสิ่งต่างๆ มันเป็นแค่ภาพ ฉันจะยิ้มได้อย่างไร จากนั้นฉันก็รีบช่วยแม่จัดถาดผลไม้ห้าอย่าง เค้ก และแยมอีกจำนวนมาก แม่จุดไฟแช็กเพื่อจุดธูปหอม ฉันได้กลิ่นควันธูปที่ลอยอบอวลไปทั่วบ้าน รู้สึกสงบอย่างประหลาด ทุกคืนส่งท้ายปีเก่า ฉันกับพี่สาวจะเดินตามแม่ไปที่เจดีย์ กลิ่นหอมของธูปที่ลอยฟุ้งออกมาจากพระพุทธรูปทำให้เด็กน้อยไร้เดียงสาคิดว่าเป็นกลิ่นหอมของพระพุทธเจ้าผู้ทรงเมตตา

เช้าวันแรกของเทศกาลตรุษจีน ฉันได้ยินเสียงแม่เรียกจากห้องด้านนอก ฉันกับพี่สาวก็พากันนอนแผ่หลาอยู่ใต้ผ้าห่มขนนกยูงอุ่นๆ กระโดดโลดเต้นอย่างตื่นเต้นเพื่อสวมเสื้อผ้าใหม่ แค่กางเกงสีฟ้ากับเสื้อเชิ้ตสีขาวทับเสื้อขนสัตว์อุ่นๆ ก็ทำให้เด็กๆ ยากจนมีความสุขในการต้อนรับปีใหม่แล้ว แม่บอกให้ซื้อกางเกงสีฟ้ากับเสื้อเชิ้ตสีขาวที่ใส่ได้ทั้งวันตรุษเต๊ตและไปโรงเรียนตลอดทั้งปี เรารีบกินบั๋นจงที่หอมกลิ่นข้าวเหนียวใหม่ และปอเปี๊ยะทอดที่รอคอยมาหลายวัน พร้อมกับปอเปี๊ยะทอดกรอบไส้เนื้อแทนมันหมูเหมือนทุกวัน ฉันอุทานว่า "อร่อยมากค่ะแม่" ก่อนที่เราจะกินข้าวเสร็จ เราก็ได้ยินเสียงเรียกจากข้างนอกบ้านไกลๆ เป็นป้าๆ และลูกพี่ลูกน้องที่มาอวยพรปีใหม่ให้ฉัน พี่สาวรีบวางชามและตะเกียบลง วิ่งออกไปที่สนาม ส่งเสียงร้องเจื้อยแจ้วเพื่อร่วมวงด้วย

เทศกาลเต๊ดในอดีตนั้นเหลือเพียงความทรงจำ แต่บ้านของฉันยังคงอยู่ แม้จะปกคลุมไปด้วยมอสจากการเปลี่ยนแปลงของผืนดินและท้องฟ้า ฉันหวังว่าจะได้ร่วมอนุรักษ์ประเพณีเต๊ดในบ้านเกิดของฉันกับลูกๆ ยิ่งเราอายุมากขึ้น เราก็ยิ่งโหยหาความทรงจำเก่าๆ อยู่เสมอ แม้ทิวทัศน์จะเปลี่ยนไปมากก็ตาม แม้ตัวฉันเองจะยังอยู่ในต่างแดน แต่ฉันก็รู้สึกเหมือนเทศกาลเต๊ดได้หวนคืนสู่ความทรงจำ

หยก

Ward Thang Tam, เมืองหวุงเต่า, บ่าเสียะ - หวุงเต่า

แหล่งที่มา