ระลึกถึงโว ซู

Báo Thanh niên•20/12/2023

[โฆษณา_1]

ภาพทิวทัศน์ของโว่ซูในความทรงจำของฉันเป็นเพียงภาพที่เลือนรางและไม่ชัดเจน ฉันไม่เคยมีโอกาสได้ดื่มด่ำกับแสงแดด ไม่เคยมีช่วงเวลาอันสงบเงียบเพื่อฟังเสียงลมพัดและเมฆลอยล่อง ฉันไปเยี่ยมเยียนที่นั่นเพียงบางครั้ง และทุกครั้งที่ไปก็มาถึงและจากไปทันเวลาพระอาทิตย์ตกดินพอดี

แต่ฉันยังคงจำภาพชนบทอันสงบสุขได้ ทุ่งหญ้าสีเขียวที่พลิ้วไหว ทุกครั้งที่มีแขกมาเยี่ยม ใบไม้และดอกไม้ก็จะส่งเสียงเจื้อยแจ้วต้อนรับพวกเขา เหมือนกับที่ป้าและลุงของฉันจะต้อนรับพวกเราอย่างอบอุ่นด้วยอ้อมกอดและรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความรัก

ถนนไปบ้านคุณป้าคุณลุงของฉันยาวประมาณเก้าสิบกิโลเมตร แต่ในสมัยนั้น การเดินทางด้วยมอเตอร์ไซค์เก่าๆ ของพ่อใช้เวลาเกือบสามชั่วโมงกว่าจะไปถึง และอย่างที่ชื่อบอกไว้ การเดินทางนั้นคาดเดาไม่ได้ ถ้าโชคดี การเดินทางจากบ้านฉันไปโว่ซูจะราบรื่นและง่ายดาย แต่ถ้าโชคร้าย มอเตอร์ไซค์ของคุณก็จะเสียกะทันหันและสตาร์ทไม่ติด ยิ่งไปกว่านั้น ถนนดินแดงยาวกว่าสิบกิโลเมตรจากบ้านฉันนั้นเหมือนกับหญิงสาวเอาแต่ใจ ประเภทที่ไม่ชอบแดดและไม่ชอบฝน แดดจะแผดเผาถนนยาวเหยียดด้วยฝุ่นละอองอย่างโกรธเกรี้ยว ในขณะที่ฝนจะทำให้ถนนลื่นและเป็นโคลน แต่ถึงอย่างนั้น ทุกปีฉันก็ตั้งตารอที่จะไปโว่ซู...

คุณป้าและคุณลุงของฉันใจดีและมีน้ำใจมาก ทุกคนรักและเคารพท่าน คุณป้าและพ่อของฉันเป็นลูกพี่ลูกน้องกัน แม่ของคุณป้าเป็นลูกคนที่สาม และคุณยายเป็นลูกคนที่เจ็ด พ่อแม่ของฉันรักคุณป้าและคุณลุงราวกับเป็นพี่น้องแท้ๆ

แล้วเวลาก็ผ่านไป ทุกๆ สองสามปีฉันก็จะไปที่นั่น จนกระทั่งฤดูร้อนในปีที่ฉันอายุสิบแปด ลุงของฉันจากไป ท้องฟ้าแห่งวัยเด็กของฉันแตกสลายท่ามกลางเมฆดำมืดนับไม่ถ้วน มีความเศร้าโศกบางอย่างที่ไม่อาจเอ่ยชื่อได้ มีเพียงแต่การกรีดบาดแผล ที่แหลมคม และเย็นชาลงบนอาณาจักรแห่งความรักและความทรงจำ...

นับตั้งแต่ลุงของฉันเสียชีวิต ป้าของฉันก็อยู่ที่นั่นอย่างเงียบๆ คนเดียว บางครั้งเธอก็ไปเยี่ยมบ้านลูกๆ แต่แล้วก็กลับไปบ้านที่ว่างเปล่าของเธอในโวซู

บางครั้งฉันก็สงสัยว่า คนเราเลือกที่จะอยู่ในบ้านเกิดเพราะรู้สึกเป็นหนี้บุญคุณแผ่นดินที่โอบอุ้มจิตวิญญาณและหล่อเลี้ยงความทะเยอทะยานมานานหลายปี หรือเพราะสายสัมพันธ์แห่งชีวิตที่ได้ผูกพันหลักศีลธรรมและความรู้สึกทั้งหมดไว้แล้วกันแน่? ฉันไม่รู้ว่าโว่ซูคือดินแดนแห่งคำสัญญาในสายตาของเธอหรือไม่ แต่บางทีมันอาจผูกพันกับความสุขและความเศร้ามากมายในชีวิตของเธอ การตื่นขึ้นมาพร้อมกับเสียงนกร้อง รู้สึกถึงความอบอุ่นของแสงแดดที่สัมผัสเส้นผม เพื่อนบ้านที่เดินผ่านไปมาไม่ลืม ที่จะทักทาย พูดคุยที่บ้าน ในยามค่ำคืน เสียงกบและนกกระยางประสานเสียงกันอย่างไพเราะราวกับซิมโฟนีแห่งความสุข

ป้าของฉันบอกว่าเธอได้กำชับเพื่อนบ้านไว้แล้ว ทุกเช้าเวลาที่พวกเขาไปตลาด ให้ตะโกนเรียกเธอแล้วถาม ถ้ายังไม่ได้ยินเสียงตอบ ก็ให้พังประตูเข้าไป... พอได้ยินแบบนั้น ฉันรู้สึกสงสารพวกเขามากจนน้ำตาคลอเลย!

ยากที่จะบอกได้ว่าเบื้องหลังถ้อยคำเหล่านั้นแฝงไว้ซึ่งความเข้มแข็งและความหวังมากน้อยเพียงใด เป็นความทรหดอดทนของหญิงคนหนึ่งที่ผ่านพ้นความยากลำบากมาหลายปีเคียงข้างชาติ จนยังคงสงบเยือกเย็นท่ามกลางพายุชีวิตหรือไม่? หรือเป็นความเศร้าโศกในยามบ่ายเหล่านั้น ขณะที่ฟังเสียงลมพัดผ่านใบไม้ ใครบางคนยืนอยู่บนระเบียงอย่างไม่มั่นคง ดวงตาเต็มไปด้วยความเศร้า สงสัยว่าทำไมลูกๆ ของเธอถึงไม่มาเยี่ยม? และแล้วเมื่อแสงอาทิตย์ลับหายไปในความเงียบสงัด ก็เหลือเพียงร่างเดียวที่ยืนอยู่ท่ามกลางเนินทรายที่รกร้างและโดดเดี่ยว...

ปีที่แล้ว ลูกพี่ลูกน้องของฉันพาเธอมาเยี่ยมบ้าน และเขาพูดอย่างตื่นเต้นว่า "คุณลุงครับ เธอได้ย้ายไปอยู่ที่โวซูเป็นการถาวรแล้ว" แค่นั้นก็ทำให้พวกเราดีใจกันใหญ่ ก่อนที่แม่ของฉันจะเริ่มแก่ชรา พ่อแม่ของฉันมักจะกังวลว่าป้าจะอยู่คนเดียวและ "ป่วยเพราะความหนาวเย็นในตอนกลางคืน" จากนั้นบทสนทนาก็จะถูกขัดจังหวะด้วยเสียงถอนหายใจของพ่อว่า "ถ้าเธอไม่ไปอยู่กับใคร เธอจะยอมมาอยู่กับเราไหมนะ?"

เมื่อคุณอยู่ใกล้เธอมากขึ้น บ้านในดินแดนทะเลทรายแห่งนี้ก็ดูไม่รกร้างอีกต่อไปแล้ว บางทีทุกผืนดินอาจแฝงไว้ซึ่งความรู้สึกโหยหาอดีตอยู่ก็เป็นได้ เป็นความรักที่มีต่อแผ่นดินหรือความรักที่มีต่อผู้คนกันแน่ ที่ทำให้คนที่อยู่ไกลบ้านยังคงคิดถึงบ้านเกิด เมื่ออยู่ไกลก็คิดถึง และเมื่อได้กลับมาก็หวงแหน และเมื่อเรามองย้อนกลับไป สถานที่ที่รอยเท้าของเราเคยเหยียบย่างไปนั้น มักจะเต็มไปด้วยความรักอันลึกซึ้งเสมอ...

Sông La Ngà chảy qua thị trấn Võ Xu — แม่น้ำลา งา ไหลผ่านเมืองโว ซู

ทุกสิ่งทุกอย่างเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา เวลาไม่อาจหยุดนิ่งได้ ถนนจากบ้านฉันไปบ้านเธอก็ปูเรียบดีแล้ว บางครั้งก็รู้สึกราวกับว่ามีใครบางคนบิดผ้าไหมให้แห้งใต้แสงแดดร้อนระอุของทิศตะวันออก เมื่อฝนตก ผ้าไหมก็จะเปลี่ยนเป็นสีเข้มขึ้นเพราะเปียกชุ่ม ไม่ใช่คราบโคลนสีดำ แดง ส้ม และน้ำตาลเหมือนดินเหนียวอีกต่อไป

สกูตเตอร์คันเก่าจอดนิ่งอยู่ในมุมหนึ่งของบ้าน ปล่อยให้สกูตเตอร์คันอื่นๆ ได้ทำหน้าที่ให้บริการผู้คนต่อไป พ่อของฉันยังคงทำความสะอาดมันราวกับว่าเป็นเพื่อนคู่ใจ มันคงคิดถึงต้นแอปริคอตเก่าแก่และสวนสวยๆ หน้าบ้านป้าของฉันมากทีเดียว

แต่โว่ซูมักทำให้ฉันประหลาดใจเสมอ ทุกครั้งที่ฉันไปเยี่ยม สถานที่แห่งนี้ดูเหมือนถูกแต่งแต้มด้วยชุดใหม่เอี่ยม ราวกับหนุ่มสาวในวัยที่กำลังเบ่งบาน งดงาม และเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวา ชุดเมื่อวานไม่เหมาะกับวันนี้อีกต่อไปแล้ว

แม้ชีวิตจะเปลี่ยนแปลงไป แต่ความรักของฉันที่มีต่อผู้คนและผืนดินที่นี่ก็ยังคงแข็งแกร่งเสมอ ต้นแอปริคอตที่เคยสดใสได้แต่งแต้มความทรงจำมากมายด้วยสีทองอร่าม กาลเวลาอาจลบเลือนหลายแง่มุมของชีวิต แต่ไม่อาจลบเลือนความโหยหาและความรักอันลึกซึ้งในหัวใจของฉันได้ รอยยิ้มอ่อนโยนและดวงตาที่เปี่ยมด้วยความรักของลุงยังคงบริสุทธิ์เหมือนในวัยเด็กของฉัน และอ้อมกอดอันอบอุ่นของป้าก็ยังคงแผ่ความอบอุ่นเช่นเคย แม้ว่ารูปร่างเล็ก ๆ ของท่านจะผอมลงตามวัยก็ตาม...

เพื่อนเอ๋ย ถ้ามีโอกาสได้ไปเยือนดึ๊กหลิง จังหวัด บิ่ญถวน อย่าลืมแวะไปที่โวซู เพื่อสูดดมกลิ่นหอมของข้าวที่กำลังสุกงอม ฟังเสียงน้ำไหลเอื่อยๆ ของแม่น้ำลาเงีย ฟังเสียงการเปลี่ยนแปลงในทุกๆ ลมหายใจ และฟังเสียงหัวเราะร่าเริง ทั้งที่คุ้นเคยและไม่คุ้นเคย...