ทันใดนั้น เสียงของมิสเตอร์ทราคก็ดังขึ้น หนักแน่นและเด็ดเดี่ยวราวกับจอบที่กระทบกับพื้นดินแข็ง:
- คุณกำลังจะตัดต้นชาเก่าเหล่านั้นเพื่อปรับทางให้ตรงใช่ไหม คุณกำลังพยายามทำลายหมู่บ้านหรือเปล่า?
เสียงกระซิบดังขึ้น แล้วค่อยๆ กลายเป็นคลื่นเสียง หญิงสาวคนหนึ่งอุ้มเด็กยืนขึ้น ดวงตาของเธอแดงก่ำและบวมเป่ง:
- เนินเขาชาแห่งนั้นเป็นที่ที่ปู่และพ่อของฉันใช้ชีวิตวัยหนุ่ม ที่ที่แม่ของฉันเก็บใบชามาเลี้ยงดูคนทั้งครอบครัว และที่ที่ฉันและน้องสาวเก็บใบชามาทำน้ำชาสกัดเพื่อใช้เป็นยา คุณรู้ไหม?
ตังกลืนน้ำลายอย่างยากลำบาก คอของเขาแห้งและเจ็บ แต่เขาก็พยายามรักษาความสงบ
- ท่านสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษ ผมไม่ได้ตั้งใจจะรื้อถอนทุกอย่าง ผมเพียงเสนอให้เปิดถนนเล็กๆ เพื่ออำนวยความสะดวกให้นักท่องเที่ยวเข้าถึงใจกลางหมู่บ้านได้ง่ายขึ้น และในขณะเดียวกันก็สร้างภูมิทัศน์ การท่องเที่ยว ใหม่ใกล้กับไร่ชาด้วย
- ภูมิประเทศเหรอ? ภูมิประเทศอะไรกัน?!
ชายคนหนึ่งฟาดมือลงบนโต๊ะไม้
- โครงการ "ถนนเล็กๆ" ของคุณจะต้องโค่นต้นชาโบราณมากกว่าสิบต้น คุณยังชงชาอร่อยๆ ไม่ได้เลยด้วยซ้ำ แล้วคุณยังอยากทำลายไร่ชาเก่าแก่หลายศตวรรษเพื่อสร้างแหล่งท่องเที่ยวอีกเหรอ?
ชายหนุ่มยกมือขึ้นเพื่อพูด เสียงของเขาสั่นเครือ แต่ก็ยังชัดเจน:
บ้านของฉันตั้งอยู่ตรงบริเวณที่วางแผนจะสร้างถนนพอดี ถ้าพวกเขาสร้างถนน บ้านของฉันจะต้องถูกย้ายไปด้านหลัง และเล้าไก่กับบ่อน้ำก็จะหายไปทั้งหมด ค่าชดเชยที่ได้รับก็ไม่เพียงพอ เราเป็นชาวบ้านยากจนที่อาศัยอยู่ในที่ดินนี้มาหลายชั่วอายุคน แล้วตอนนี้พวกเขาก็แค่พูดว่า "การวางแผน" แล้วทุกอย่างก็จบลงงั้นหรือ?!
ชายคนหนึ่งที่อยู่ด้านหลังสุดของห้องโถงพูดขึ้นมาอย่างเสียดสีว่า:
- ตอนนี้ประท้วงก็ไม่มีประโยชน์แล้ว สิ่งที่ลงนามไปแล้วต้องทำตาม สิ่งสำคัญคือสวนชาเก่าแก่หลายศตวรรษของหมู่บ้าน!
เสียงกระซิบดังขึ้นอีกครั้ง ทวีความตึงเครียดขึ้นเรื่อยๆ บรรยากาศในห้องโถงที่แออัดยิ่งตึงเครียดขึ้นจากการโต้เถียงกัน ดังกำแฟ้มในมือแน่น
ที่นั่น เมฆดำทะมึนก่อตัวเหนือเนินเขา พายุกำลังก่อตัว ต้นชาโบราณสั่นไหวไปตามแรงลม
***
เมื่อยามเย็นย่างเข้ามา เงายาวทอดลงบนเส้นทางเล็กๆ ตังขับรถช้าๆ ผ่านประตูวัด ถนนดินแดงคดเคี้ยวผ่านทุ่งนาค่อยๆ ปรากฏขึ้นต่อหน้าต่อตาเขา เส้นทางที่คุ้นเคยจากสมัยเรียนยังคงอยู่เหมือนเดิม ไม่เปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลา ตังปรารถนาการเปลี่ยนแปลง การท่องเที่ยวจะเป็นประตูบานใหม่ โอกาสที่จะทำให้ชีวิตของผู้คนดีขึ้น ความคิดที่ล้าสมัยและข้อจำกัดที่ล้าหลังไม่สามารถหล่อเลี้ยงความฝันของเขาที่มีต่อบ้านเกิดได้ ในระยะไกล กลิ่นควันจากการทำอาหาร ฟางสด และชาที่ชงในครัวเก่าๆ ลอยอยู่ในอากาศ
 |
| ภาพประกอบ: Duong Van Chung |
พ่อของตังกำลังรดน้ำต้นชาอยู่ในสวนหลังบ้าน เป็นชาพันธุ์ที่ปลูกในเขตภาคกลาง ลำต้นเตี้ย กิ่งก้านน้อย ใบหนา และทนแดดได้ดีมาก น้ำเย็นจากสายยางหยดลงบนใบชา สะท้อนแสงเล็กๆ จากแสงแดดในยามบ่าย เขายังคงสวมเสื้อสีซีดและรองเท้าแตะยางเก่าๆ อยู่
- ทำไมพ่อไม่พูดอะไรเลยในการประชุมเมื่อเช้านี้คะ?
ตังมองพ่อด้วยสีหน้าไม่เชื่อ
คุณแลปไม่ได้เงยหน้าขึ้นมอง น้ำจากบัวรดน้ำยังคงไหลผ่านมือเขาอย่างต่อเนื่อง หลังจากนั้นสักพัก เขาก็ตอบกลับมาด้วยน้ำเสียงที่ช้าและหนักแน่นว่า:
- ทำไมต้องพูดในเมื่อคนอื่นไม่อยากฟัง?
ตังเม้มริมฝีปาก ตั้งแต่เริ่มทำงานในโครงการวางแผน เขาไม่ได้ยินพ่อพูดอะไรเลย พ่อของตังเป็นข้าราชการประจำตำบลที่เกษียณแล้ว เขาอาศัยอยู่คนเดียวหลังจากแม่ของตังเสียชีวิต ดูแลสวนเล็กๆ แปลงผักสองสามแปลง และต้นชาสองสามต้น ตังไม่เข้าใจว่าทำไมพ่อของเขา ผู้ซึ่งเคยทำงานในตำบลและมีบทบาทมากที่สุดในการสร้างไฟฟ้า ถนน โรงเรียน และสถานีอนามัยของตำบล จึงเงียบราวกับรูปปั้นเมื่อพูดถึงเรื่องการวางแผน เมื่อตังแสดงแผนที่วางแผนในคอมพิวเตอร์ให้พ่อดู พ่อของเขาก็แค่จิบชาแล้วก็ไม่พูดอะไร
- พ่อไม่อยากให้หมู่บ้านเราเปลี่ยนแปลงเหรอ?
ดังเคยถามว่า "คุณจะกลับมาเมื่อไหร่?"
เขาตอบเพียงสั้นๆ ว่า:
- ฉันก็อยากทำนะ! แต่ถ้าการเปลี่ยนแปลงหมายถึงการสูญเสียประเพณีของเรา เราก็จะไม่ใช่ตัวเราเองอีกต่อไป
ตังชงชา แต่ดูเหมือนน้ำจะไม่ค่อยดี กลิ่นหอมจึงไม่เต็มที่ รสชาติขมติดลิ้น จืดชืดและไม่มีรสชาติ เขาเปิดคอมพิวเตอร์ แสงจากหน้าจอส่องมาที่ใบหน้าของเขาที่กำลังตั้งใจทำงาน เขาตรวจสอบแผนที่ จดบันทึกสถานที่ และกำหนดตารางการสำรวจที่จะเกิดขึ้น ทุกอย่างต้องสมบูรณ์แบบ โครงการท่องเที่ยวจะเกิดขึ้นที่นี่ ท่ามกลางเนินเขาชาเขียวชอุ่ม ตังจมอยู่กับงานของเขา ในหูของเขายังคงได้ยินเสียงจอบของพ่อและเสียงพุ่มชาที่พัดเบาๆ ตามลม เขาแข่งกับเวลาเพื่อไล่ตามความฝันที่จะเปลี่ยนแปลงบ้านเกิดของเขาในยุคสมัยใหม่
***
กลางคืน.
ไม่มีดวงจันทร์
ลมพัดลงมาจากเนินเขาอย่างรุนแรง ส่งเสียงหอนเป็นระลอกยาว
เนินเขาชาถูกปกคลุมไปด้วยความมืด มีเพียงใบชาที่พลิ้วไหวเท่านั้นที่ส่องสว่างด้วยแสงสลัวจากที่พักชั่วคราวที่เชิงเขา ผ้าใบที่แขวนไว้อย่างเร่งรีบส่งเสียงกรอบแกรบ ทันใดนั้นก็มีเสียง "ตูม" แห้งๆ ดังขึ้น จากนั้นเปลวไฟเล็กๆ ขนาดไม่ใหญ่ไปกว่าหัวไม้ขีดไฟก็ลุกโชนขึ้นที่มุมหนึ่งของที่พัก แต่ไฟก็ลุกลามอย่างรวดเร็ว เปลวไฟเลียกล่องเอกสารและแบบแปลนต่างๆ และล้อมรอบแล็ปท็อปของดังซึ่งยังเสียบปลั๊กชาร์จอยู่
ลมพัดโหมกระหน่ำ ทำให้เปลวไฟลุกลามอย่างรวดเร็ว ในชั่วพริบตา ที่พักพิงชั่วคราวก็กลายเป็นทะเลแห่งแสงสีแดงที่ริบหรี่และเสียงกรีดร้อง ผู้คนวิ่งหนีออกมา สาดน้ำและเหยียบย่ำผ้าใบที่กำลังลุกไหม้ เปลวไฟที่ริบหรี่ทอดเงาของผู้คนที่วิ่งข้ามไร่ชา เงาเหล่านั้นสั่นไหวราวกับเงาบางๆ ที่ล่องลอยไปในยามค่ำคืน
หน้ากระดาษพิมพ์เขียวที่ไหม้เกรียมม้วนงอ กลายเป็นประกายไฟลอยละล่องในอากาศก่อนจะร่วงลงสู่พื้น…
เช้าวันต่อมา ห้องประชุมหมู่บ้านเงียบผิดปกติ แสงแดดยามเช้าส่องลอดรอยแตกของประตู สาดส่องเป็นริ้วเฉียงลงบนโต๊ะประชุมเก่า ตังยืนอยู่ตรงนั้น ดวงตาลึกโบ๋ ใบหน้าซีดราวกับเพิ่งหมดเรี่ยวแรงหลังจากเป็นไข้ ตรงหน้าเขามีจดหมายร้องเรียน เนื้อหาสั้นกระชับและหนักแน่นว่า “ขอประท้วงโครงการวางผังเมือง การก่อสร้างได้รุกล้ำและทำลายทัศนียภาพทางวัฒนธรรม ทำลายพื้นที่ศักดิ์สิทธิ์รอบสวนชาโบราณ”
ดังมองลงไปที่บรรทัดสุดท้าย ลายเซ็นนั้นชัดเจน เรียบร้อยและพิถีพิถัน เหมือนกับเจ้าของลายเซ็น เขารู้สึกราวกับว่ามีคนต่อยเข้าที่หน้าอกเขาอย่างแรง
***
คุณแลปนั่งเงียบๆ ข้างโต๊ะน้ำชา สายตาจ้องมองไปยังสวนชาผสมที่อยู่หน้าบ้าน ต้นชาเก่าแก่ที่รกครึ้มนั้นเตี้ยและแคระแกร็น ใบสีเทาอมฝุ่นดูเหมือนจะสูญเสียสีเขียวสดใสไปหมดแล้ว
- นั่นพ่อเอง เขาทำแบบนั้นได้ยังไง...
ดังกล่าว เสียงของเขาสั่นเครือด้วยความรู้สึก
นายแลปหันกลับไปเติมน้ำลงในกาน้ำชาที่เขากำลังดื่มอยู่ ดวงตาของเขาสงบนิ่ง
- พ่อเป็นคนลงนามในคำร้อง! คัดค้านลูกชายตัวเอง!
- คิดให้ดีๆ นะลูก นี่ไม่ใช่แค่ไร่ชาธรรมดาๆ แต่มันคือแผ่นดินบรรพบุรุษของเรา รากเหง้าของเรา จิตวิญญาณของหมู่บ้าน ต้นชาเหล่านั้นมีอายุมากกว่า 300 ปี สะสมพลังทางจิตวิญญาณของทั้งภูมิภาคนี้ไว้
ความเงียบสงัดที่แข็งแกร่งดุจหิน
ดังพยายามควบคุมตัวเอง
- พ่อคะ พ่อคิดว่าเงินของหนูเป็นแค่กระดาษงั้นเหรอ?! หนูทุ่มเททั้งแรงกายและเงินมากมายเพื่อให้โครงการนี้ได้รับการอนุมัติ!
นายแลปวางถ้วยชาลง ดวงตาของเขามองออกไปยังเนินเขาปลูกชาบรรพบุรุษ ต้นชาขนาดใหญ่ส่งเสียงกรอบแกรบตามสายลม
ทุกคนต่างเห็นคุณค่าของเงินทอง แต่มีบางสิ่งบางอย่างที่เงินซื้อไม่ได้นะลูก
ดังยืนนิ่ง มือของเขากำชายเสื้อแน่นขึ้นเล็กน้อย เขาอยากจะพูดแต่กลับพูดไม่ออก
คุณแลปพยายามควบคุมน้ำเสียงให้สงบ แต่เขาก็อดที่จะรู้สึกสะเทือนใจไม่ได้:
- คุณทวด คุณปู่ และบรรพบุรุษนับไม่ถ้วนได้เก็บ ปลูก และสกัดใบชาด้วยตนเอง ต้นชาเหล่านั้นเคยเป็นที่พักพิงของเหล่านักรบในช่วงสงครามต่อต้านรัฐบาล ให้ร่มเงาแก่ผู้เดินทางกลับบ้าน และเป็นที่ที่แม่กับฉันเก็บใบชามาทำน้ำชาสกัดเพื่อใช้เป็นยา…
ดังเม้มริมฝีปาก เหงื่อซึมที่ขมับ เขาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ ก้มหน้า หายใจหอบราวกับพยายามกลั้นความรู้สึกบางอย่างไว้ในอกที่เต้นระรัว
สายลมแผ่วเบาพัดผ่าน พัดพาเอาทั้งกลิ่นดินชื้นและกลิ่นชาที่ออกขมเล็กน้อยมาด้วย
***
ไม่มีใครเห็นดังอยู่ที่สำนักงานชุมชนอีกแล้ว ผู้คนต่างพูดกันว่าเขาไปเมืองแล้ว บางคนแสดงความห่วงใย บางคนก็พูดเป็นนัยๆ ว่า "ฉันรู้แล้ว เขาคงอยู่ไม่นานหรอก!" ความจริงแล้ว ดังออกจากหมู่บ้านไปในเช้าวันหนึ่งโดยไม่มีใครสังเกตเห็น ฮานอย ต้อนรับเขาด้วยสภาพอากาศชื้นแฉะต่อเนื่อง อากาศอบอ้าวและชื้นเหมือนผ้าขนหนูเปียกที่ถูกทิ้งไว้กลางแดดนานเกินไป ในห้องเล็กๆ ของเขา ดังใช้ชีวิตเหมือนคนที่หลงทาง เขาไม่ไปที่ไซต์ก่อสร้าง ไม่เข้าร่วมประชุมกลุ่มออกแบบ และไม่แตะต้องแบบร่างที่ยังทำไม่เสร็จเลย
ขณะที่กำลังจัดระเบียบลิ้นชักโต๊ะทำงานเก่าของเขา แดงก็พบสมุดสเก็ตช์ภาพสมัยเรียนของเขา หน้าแรกนั้น รอยดินสอเลือนราง แต่คำที่เขาเขียนไว้ยังคงอ่านได้ชัดเจน: "พื้นที่สาธารณะคือสถานที่พักผ่อน สถานที่ที่ความทรงจำดำรงอยู่เคียงข้างผู้คน"
มือของเขาหยุดอยู่ที่หน้ากระดาษเก่า นอกหน้าต่าง ลมเย็นๆ ในช่วงปลายฤดูร้อนเพิ่งพัดผ่านมา ทำให้ผ้าม่านสีขาวพลิ้วไหวเบาๆ
วันต่อมา เขาไปหาอาจารย์เก่าที่เคยสอนวิชาการวางแผนชุมชนให้เขาในปีสุดท้ายของมหาวิทยาลัย พวกเขานั่งอยู่ที่ร้านขายของริมทางเล็กๆ ริมทะเลสาบ มีชาเย็นสองแก้ววางอยู่บนโต๊ะพลาสติก น้ำชาสีเหลืองอมเขียวใสๆ กระทบกับขอบแก้วเบาๆ เหมือนเสียงดนตรีที่ไม่มีชื่อเรียก ดังถือแก้วชาไว้ในมือ เงียบอยู่นาน
- ฉันคิดว่าฉันกำลังทำสิ่งที่ถูกต้อง
เขาพูดด้วยเสียงเบา
แต่ยิ่งผมทำมากเท่าไหร่ ผมก็ยิ่งรู้สึกว่าตัวเองกำลังเสียหลักมากขึ้นเท่านั้น
ครูพยักหน้าช้าๆ สายตามองไปยังผิวน้ำที่พร่ามัว
สิ่งที่ยากที่สุดสำหรับนักวางผังเมืองไม่ใช่การสร้างอะไร แต่เป็นการอนุรักษ์อะไร พื้นที่สาธารณะไม่ใช่แค่สถานที่ให้ผู้คนมาเดินเข้าออกเท่านั้น แต่เป็นสถานที่ที่ความทรงจำสามารถคงอยู่ ที่ที่ผู้คนสามารถใช้ชีวิตอยู่ร่วมกับสิ่งที่เคยหล่อเลี้ยงพวกเขาได้
คืนนั้น แดงนอนไม่หลับ
เขาพิมพ์แผนที่หมู่บ้านเยนบินห์ใหม่ทั้งหมด แผ่แผนผังลงบนพื้น ใช้ปากกาสีทำเครื่องหมายจุดที่ควรอนุรักษ์ โดยเฉพาะเนินเขาชาโบราณ ถนนต้องโค้งเล็กน้อย บริเวณที่พักและที่จอดรถต้องถอยไปด้านหลัง… เขาไม่ได้มองตัวเองว่ากำลังออกแบบโครงการอีกต่อไป แต่ราวกับว่าเขากำลังเขียนจังหวะของหมู่บ้าน ลมหายใจของผืนดิน และเนินเขาชาโบราณขึ้นมาใหม่ แสงอาทิตย์ทอดเงาของเขาลงบนผนัง เงาที่เรียวบาง เงียบสงบ แต่หนักแน่น
ก่อนกลับหมู่บ้าน ตังได้รวบรวมเอกสารและภาพถ่ายภาคสนามอย่างเงียบๆ เพื่อยื่นคำขอรับรองเนินเขาชาโบราณแห่งนี้เป็นต้นไม้อนุรักษ์แห่งชาติ เขาทำด้วยความมุ่งมั่นและปรารถนาดีที่จะปกป้องความทรงจำนี้อย่างถูกกฎหมาย เพื่อให้ต้นชาโบราณเหล่านี้ได้รับการยกย่องอย่างมีคุณค่าท่ามกลางธรรมชาติ
***
รถหยุดที่ทางแยกเข้าหมู่บ้าน ซึ่งถนนดินแดงยังคงเต็มไปด้วยฝุ่นเหมือนสมัยที่เขายังเป็นเด็ก ตังมองดูพุ่มชาข้างทางอย่างเงียบๆ หลังคามุงกระเบื้องของวัดในหมู่บ้านมองเห็นได้รางๆ อยู่ไกลๆ ลมพัดพาเอาทั้งกลิ่นดินชื้น กลิ่นฟางที่เพิ่งเก็บเกี่ยว และกลิ่นหอมอ่อนๆ ของใบชาที่เพิ่งเก็บมาใหม่
นายตังกางแบบแปลนใหม่ลงบนแท่นไม้หน้าบ้านของนายทราค ชายผู้คัดค้านเขาอย่างรุนแรงที่สุดในการพบกันครั้งแรก นายทราคไม่พูดอะไร ดวงตาที่ขุ่นมัวของเขามองภาพวาดอย่างตั้งใจ สายตาของเขาหยุดอยู่ที่รอยดินสอบนถนนที่คดเคี้ยว พร้อมคำอธิบายว่า "อนุรักษ์เนินเขาชาโบราณ ห้ามขุด ห้ามเทคอนกรีต ห้ามรื้อถอน"
สักพักต่อมา ชายชราก็ลุกขึ้นและรินชาให้ตัวเอง
ตังนั่งอยู่ตรงข้าม สายตาจับจ้องไปที่ควันบางๆ ที่ลอยขึ้นมาจากถ้วยชาที่เพิ่งรินเสร็จ กลิ่นชานั้นอบอุ่นและลึกซึ้ง เป็นกลิ่นอายแบบชนบทที่ดูเหมือนจะอบอวลไปทั่วดินแดนและผู้คนแห่งนี้มาหลายชั่วอายุคน ความเงียบงัน มีเพียงเสียงลมพัดผ่านสวนชา เล็ดลอดเข้ามาทางรอยแตกของประตู และพัดเบาๆ เข้ามาในช่องว่างระหว่างพวกเขา
ผึ้งตัวหนึ่งบินวนอยู่รอบก๊อกน้ำในสวนหน้าบ้าน แล้วก็บินจากไป
คุณปู่ทราคหยิบผ้าเช็ดหน้าเก่าๆ จากกระเป๋าเสื้อ ค่อยๆ เช็ดขอบถ้วยชา แล้วดันถ้วยไปทางตัง สายตาของเขามองไปยังเนินเขาชาบรรพบุรุษ ที่ซึ่งพุ่มชาสูงตระหง่านราวกับหลังคาบ้าน กิ่งก้านที่บิดงอแผ่ขยายออกไปราวกับมือเก่าแก่ที่ค้ำจุนผืนดิน ยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น เขาพูดด้วยเสียงแหบพร่า
- ผลผลิตชาปีนี้ไม่ดี สภาพอากาศแปรปรวน และดินก็เสื่อมโทรม
ตังยกถ้วยชาขึ้นจิบ รสขมในตอนแรกยังคงอยู่บนลิ้น จากนั้นค่อยๆ จางลง เหลือไว้เพียงรสหวานในลำคอ เสียงติ๊กต๊อกของนาฬิกาเก่า เสียงใบชาเสียดสีกันบนระเบียง ความชื้นของดิน กลิ่นหอมของชาที่บ่มมานาน กลิ่นควันจางๆ จากครัว ความรู้สึกสงบสุขที่ตังไม่ได้สัมผัสมานานแล้ว
ระหว่างการประชุมหมู่บ้าน เขาได้ลุกขึ้นยืน น้ำเสียงของเขาสงบแต่เปี่ยมด้วยพลัง:
- ผมอยากจะอนุรักษ์เนินเขาชาโบราณแห่งนี้ไว้ให้เหมือนเดิม จะไม่มีการตัดต้นไม้ ไม่มีการเทคอนกรีต จะใช้เพียงหินปูทางเดินคดเคี้ยวไปตามเนินเขา เพื่อให้ชาวบ้านและนักท่องเที่ยวสามารถเดินเล่นชมต้นชาเก่าแก่แต่ละต้นได้อย่างสบายๆ ตรงกลางเนินเขา ผมอยากจะสร้างกระท่อมไม้เล็กๆ เรียกว่า "สถานีแห่งความทรงจำ" เพื่อจัดแสดงภาพถ่าย โบราณวัตถุ และเรื่องราวของหมู่บ้านเราตั้งแต่สมัยบรรพบุรุษ...
เขาหยุดชั่วครู่ มองไปรอบๆ แล้วจึงพูดต่อ:
- เวทีกลางแจ้งจะถูกย้ายไปอยู่ห่างจากบ้านชุมชนของหมู่บ้าน 50 เมตร ซึ่งสร้างจากไม้ไผ่ มีหลังคามุงจาก และพื้นเป็นดินที่ยังคงสภาพเดิม เวทีแห่งนี้จะใช้เป็นสถานที่จัดแสดงการแสดงพื้นบ้าน
- ส่วนที่จอดรถนั้น ผมได้ย้ายไปไว้ที่ที่ดินว่างเปล่าใกล้ศูนย์ สุขภาพ แล้ว จึงไม่กระทบต่อทัศนียภาพ
ดังไม่ได้แค่พูดไปเรื่อยๆ เขาเปิดโปรเจ็กเตอร์ และภาพวาดสามมิติก็ปรากฏขึ้นทีละภาพ ทางเดินปูหินรอบเนินเขาปลูกชา กระท่อมเล็กๆ ที่ซ่อนอยู่ท่ามกลางร่มไม้เขียวขจี เวทีพื้นบ้าน… พื้นที่ที่วางแผนไว้ทั้งหมดค่อยๆ เปิดเผยออกมาอย่างนุ่มนวล ราวกับถูกกรองมาจากความทรงจำของหมู่บ้านนั้นเอง
ห้องโถงเงียบสนิท ไม่มีใครพูดอะไรเลยเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง จากนั้นคุณทราคก็พยักหน้าเล็กน้อย สายตาจ้องไปที่หน้าจอ
คนที่สองพยักหน้า จากนั้นคนที่สามก็พยักหน้าตาม
คุณแลปยิ้ม ดวงตาจ้องมองลูกชายอย่างเงียบๆ ดังลูบสันจมูกเบาๆ พยายามซ่อนอารมณ์ของตัวเอง
เขาอยู่ที่หมู่บ้านตลอดฤดูก่อสร้าง ไม่ใช่แค่เพื่อควบคุมดูแล แต่ยังช่วยเก็บใบชา แปรรูปชา และฟังเรื่องเล่าเก่าๆ ทุกบ่าย จากสถาปนิก เขาคุ้นเคยกับผืนดินและพืชพรรณต่างๆ เด็กๆ ในหมู่บ้านเรียกเขาว่า "ลุงสถาปนิกชา"
***
ช่วงบ่ายแก่ๆ ลมเปลี่ยนทิศทาง
คุณแลปขี่จักรยานเก่าของเขาอย่างช้าๆ บนถนนหินกรวดที่มุ่งหน้าไปยังสถานีแห่งความทรงจำ เฟรมจักรยานสีลอกล่อน หลังของเขาโค้งงอขึ้นเล็กน้อยกว่าเดิม และมีผมหงอกเพิ่มขึ้นอีกสองสามเส้น ชาวบ้านทักทายเขา และเขาก็พยักหน้า ท่าทีของเขายังคงสงบและเยือกเย็น ในมือของเขาถือห่อชาที่ห่อแน่นหนาซึ่งผ่านกระบวนการผลิตด้วยมือและมีกลิ่นหอมตามธรรมชาติ ชาที่ลูกชายของเขารักแต่ไม่เคยเรียนรู้วิธีชงอย่างถูกต้อง
ภายใต้ร่มเงาของต้นชาโบราณ แสงแดดยามบ่ายส่องลอดผ่านใบชา สาดส่องเป็นริ้วสีเหลืองอ่อนเฉียงลงบนม้านั่งหินในสถานี ดังอยู่ที่นั่นกับเพื่อนๆ เตรียมตัวสำหรับพิธีเปิด เมื่อเห็นพ่อมาถึง เขาจึงไปหยิบชุดน้ำชาและล้างถ้วยอย่างระมัดระวังด้วยน้ำ
นายแลปเปิดซองชา เทชาเล็กน้อยลงบนฝ่ามือ แล้วยกขึ้นมาดมกลิ่น
- ชาใหม่ แต่รสชาติเดิม การชงอย่างเร่งรีบอาจทำให้รสชาติเสียได้ง่าย
ตังก้มศีรษะลง จากนั้นยกถ้วยขึ้นจิบ ชาอุ่นๆ สัมผัสลิ้น ไหลลงคอ แล้วตามด้วยรสหวานเข้มข้นที่ติดตรึงใจ
- คราวนี้ ฉันจะเรียนรู้วิธีทำมันอีกครั้ง
ในวันเปิดรีสอร์ทท่องเที่ยว นายลัปยืนอยู่ด้านล่าง มือประสานกันไว้ด้านหลัง เงียบๆ มองดูนายดังกล่าวสุนทรพจน์ ทุกคนหันไปมองเขา รอการพยักหน้าหรือสายตาที่ยืนยัน แต่เขากลับนิ่งเงียบ เด็กๆ ต่างพูดคุยกันอย่างตื่นเต้น:
ไปลองแวะชม "ลุงดัง พ่อค้าขายชา" กันได้เลย!
ในวันนั้น หมู่บ้านเยนบิ่ญได้รับการกล่าวถึงอย่างโดดเด่นในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่น ด้วยพาดหัวข่าวที่น่าสนใจว่า "เยนบิ่ญ - การท่องเที่ยวเชิงชนบทที่เชื่อมโยงกับการอนุรักษ์วัฒนธรรมชาโบราณและต้นชาที่เป็นมรดกแห่งชาติ" ข่าวดีแพร่กระจายอย่างรวดเร็ว และนักท่องเที่ยวก็หลั่งไหลมาที่นั่นเป็นจำนวนมาก ทุกคนต่างต้องการหยุดถ่ายรูป และเช็คอินที่ป้ายขนาดใหญ่ที่ปลายหน้าผาซึ่งเขียนว่า "เนินเขาชาโบราณ - ต้นไม้ที่เป็นมรดกแห่งชาติ" ต้นชาอายุนับร้อยปีเหล่านั้นยืนตระหง่านอย่างสง่างาม มั่นคงดุจผู้เฒ่าประจำหมู่บ้าน กิ่งก้านสาขาแผ่ขยายให้ร่มเงาแก่ทางเดินคดเคี้ยวรอบเนินเขา เหล่าแม่และพี่สาวพาบุตรหลานเดินเล่นใต้ต้นชา เสียงหัวเราะและเสียงพูดคุยของพวกเขาผสมผสานกับเสียงลมพัดและกลิ่นหอมของชา นักท่องเที่ยวหยุดพักใต้กระท่อมที่เรียกว่า "สถานีแห่งความทรงจำ" ซึ่งเป็นที่บันทึกเรื่องราวและตำนานเก่าแก่เกี่ยวกับหมู่บ้านชาแห่งนี้ คุณตราห์ไม่ได้ทำงานในไร่ชาอีกต่อไปแล้ว แต่ทุกเช้าเขาจะเดินเล่นอย่างสบายๆ รอบเนินเขา โดยใช้ไม้เท้าช่วยพยุงตัว เมื่อมีผู้มาเยือนถามถึงสวนชาโบราณ เขาจึงยิ้มและดวงตาเป็นประกายด้วยความอบอุ่น
- ใบชาที่แก่จัดจะมีลักษณะหนาและมีรากลึก กลิ่นหอมละมุน และรสชาติเข้มข้นกลมกล่อม
ภายนอก แสงแดดส่องเฉียงลงมาตามเนินเขา ส่องผ่านใบไม้สีเขียวเข้มหนาทึบหลายชั้น และค่อยๆ ตกลงบนโต๊ะน้ำชา ต้นชาที่เก่าแก่ที่สุดอยู่ใกล้ๆ กันนั้นกำลังแตกใบอ่อนสีเขียวสดใส
ที่มา: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/tram-ky-uc-2133126/
![[ภาพ] เลขาธิการและประธานโต ลัม ปฏิบัติงานร่วมกับศูนย์เทคนิคและวิชาชีพ กระทรวงความมั่นคงสาธารณะ](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
