
ลิ้นจี่ลูกแรกของฤดูกาลนั้น เย็น หวาน และชวนให้นึกถึงความอบอุ่นของบ้าน ภาพ: THANH TIEN
ในวันหยุดสุดสัปดาห์ ฉันกลับไปเยี่ยมคุณปู่ที่สวนที่คุ้นเคยของท่าน ฉันได้รับการต้อนรับจากชายชราผู้บอบบางคนเดิม ดวงตาของท่านหรี่ลง และผมขาวโพลนด้วยวัย แม้จะมีอายุ 90 ปีแล้ว คุณปู่ก็ยังคงทำงานในสวนอย่างขยันขันแข็งทุกเช้าและเย็น สำหรับท่านแล้ว สวนลำไยไม่ใช่แค่ทรัพย์สิน แต่เป็นเพื่อนที่อยู่เคียงข้างท่านมานับไม่ถ้วนตลอดหลายปีที่ผ่านมา “ที่ดินและสวนนี้เป็นมรดกที่ปู่ย่าตายายทิ้งไว้ให้ ไม่ว่าฉันจะไปที่ไหน ฉันก็จะกลับมาที่นี่เสมอ ฉันรักต้นลำไยพันธุ์หมี่ดึ๊กที่อยู่หลังบ้านเป็นพิเศษ บางต้นมีอายุเกือบ 60 หรือ 70 ปีแล้ว” คุณปู่เล่าให้ฟัง
คุณปู่ของผมใช้มือที่เหี่ยวย่นลูบไล้กิ่งก้านที่หยาบกร้านและบิดเบี้ยวของต้นลำไยแต่ละต้น พร้อมกับคำนวณในใจถึงระยะเวลาที่มันเติบโตมา ท่านมักพูดว่าลำไยพันธุ์หมี่ดึ๊กอันเลื่องชื่อนี้เองที่สร้างชื่อเสียงให้กับสวนลำไยหมี่ดึ๊ก- จังหวัดคานห์ฮวา มานานหลายร้อยปี
สำหรับฉันแล้ว สวนลำไยที่หมู่บ้านหมี่ดึ๊กเป็นส่วนสำคัญที่ขาดไม่ได้ในวัยเด็กของฉัน ในสมัยนั้น เด็กบ้านนอกที่เท้าเปล่าและไม่ค่อยได้สนุกสนานอะไรมากนัก แทบจะไม่ได้กินขนมอร่อยๆ เลย เราพอใจกับแค่ผลไม้และขนมพื้นบ้านเท่านั้น ดังนั้นเราจึงตั้งตารอฤดูลำไยอย่างใจจดใจจ่อ
ในเดือนที่สามตามปฏิทินจันทรคติ ต้นลำไยเริ่มออกดอก ช่อดอกสีขาวส่งกลิ่นหอมอ่อนๆ ยามพลบค่ำ เด็กๆ เริ่มสังเกตเห็น เพราะเรารู้ว่าฤดูลำไยกำลังใกล้เข้ามา ในช่วงเวลานั้น ผู้ใหญ่ก็ยุ่งอยู่กับงานต่างๆ ตั้งแต่เตรียมตาข่ายสำหรับล้อมรั้วต้นลำไย ไปจนถึงการจัดเรียงกรงไม้ไผ่ที่ใช้คลุมลำไยช่อใหญ่เพื่อป้องกันค้างคาว
ในช่วงปิดเทอมฤดูร้อน เรามักจะมารวมตัวกันใต้ต้นลำไยเก่าแก่ เล่นเกมกันสารพัดอย่าง เช่น กระโดดเชือก วิ่งไล่จับแบบปิดตา ซ่อนหา สร้างบ้าน... เสียงหัวเราะ เสียงทะเลาะเบาะแว้ง และเสียงหยอกล้อดังก้องไปทั่วสวนในช่วงกลางวัน บางครั้งผู้ใหญ่ก็ต้องเข้ามาห้ามปรามด้วยไม้ ทำให้กลุ่มคนแตกกระเจิงไปคนละทิศละทาง!
เมื่อถึงเดือนที่ห้าตามปฏิทินจันทรคติ ฝนตกหนักก็มาเยือน ผลลำไยที่ได้รับการบำรุงเลี้ยงจากแสงแดดและสายฝนก็อวบอิ่มและกลมกลึง เป็นภาพที่น่ารื่นรมย์ กลิ่นหอมของมันอบอวลไปทั่วสวน โดยเฉพาะหลังฝนตก เด็กๆ จ้องมองพวงลำไยฉ่ำๆ ด้วยสายตาที่ปรารถนา แต่ไม่กล้าแตะต้อง เพราะถ้าผู้ใหญ่เห็นเข้า พวกเขาจะโดนตี!
จากนั้นลำไยก็สุก คุณยายเก็บลำไยช่อแรกของฤดูกาลและนำไปวางไว้บนแท่นบูชาบรรพบุรุษอย่างเคารพ นั่นคือวิถีของคนในชนบท พวกเขามักจะถวายอาหารอร่อยๆ ให้กับบรรพบุรุษก่อนเสมอ แล้วจึงให้ลูกหลานได้ลิ้มลองส่วนที่เหลือ พอถึงเดือนมิถุนายน ลำไยก็ออกผลดก กลิ่นหอมอบอวลไปทั่ว เด็กๆ เริ่มเล่นซน ขโมยผลไม้แล้วแบ่งกันกิน บางคนโดนลงโทษและร้องไห้ แต่ในวันรุ่งขึ้นพวกเขาก็จะยิ้มกว้างอีกครั้ง แล้วกลับไปเล่นซนกับเพื่อนๆ ต่อ ที่จริงแล้วเป็นเพราะเราสนุกกันและ "อยากเห็น" เพราะในสมัยก่อน ทุกบ้านในแถบสวนผลไม้แห่งนี้จะมีต้นลำไยหนึ่งหรือสองต้นให้เด็กๆ ได้กิน จึงแทบไม่เคยขาดแคลนเลย
แม้กระทั่งตอนนี้ คุณปู่ของฉันก็ยังคงรักษาประเพณีการเก็บลำไยช่อแรกของฤดูกาลเพื่อนำไปถวายบรรพบุรุษ และในขณะเดียวกัน ท่านก็จะเก็บไว้ให้ครอบครัวของฉันเป็นของขวัญ ซึ่งต้องเป็นลำไยพันธุ์หมี่ดึ๊กแท้ๆ เท่านั้น รสชาติของมันยังคงไม่เปลี่ยนแปลงสำหรับฉัน แม้จะผ่านไปหลายสิบปีแล้วก็ตาม การได้เห็นลูกชายวัยสิบขวบของฉันดูดลำไยสุกจนแก้มป่อง ทำให้ฉันนึกถึงตัวเองในอดีต
ในวัย 40 ปี ฉันได้เดินทางไปหลายที่และลิ้มลองอาหารอร่อยมากมาย แต่รสชาติของลำไยบ้านเกิดยังคงเป็นสิ่งที่คุ้นเคยและเป็นที่รักยิ่งสำหรับฉัน การได้นั่งจิบชากับคุณปู่ในตอนเที่ยง ฟังเรื่องราวชีวิตของท่าน ทำให้ฉันยิ่งหวงแหนช่วงเวลาเหล่านั้นมากขึ้น ทุกครั้งที่ฉันกลับไป ฉันเห็นท่านผอมลง หลังค่อมลงเพราะกาลเวลา แต่ท่านก็ยังคงไปที่สวนทุกวันเพื่อถอนวัชพืชและดูแลต้นลำไยหมี่ดึ๊กเก่าแก่ราวกับว่าพวกมันเป็นเพื่อนแท้ของท่านมาตลอดชีวิต
ปัจจุบัน สวนของปู่ย่าตายายของฉันปลูกลำไยพันธุ์ "ซวง" เป็นหลัก เนื่องจากเป็นที่นิยมและให้ผลผลิตสูง ผู้คนจำนวนมากมาที่สวนเพื่อชั่งน้ำหนักผลไม้แล้วนำไปขายริมทาง นักเดินทางต่างแวะซื้อและยังคงชื่นชมรสชาติที่สะท้อนถึงความหวาน ความเย็น และความอุดมสมบูรณ์ของดินตะกอนในเมืองหมี่ดึ๊ก จังหวัดข่านฮวา แม้ว่าเจ้าของสวนจะยังคงเก็บเกี่ยวและขายลำไยหมี่ดึ๊กอยู่ แต่ปริมาณมีจำกัดมาก เนื่องจากแต่ละสวนเหลือต้นอยู่เพียงไม่กี่ต้นเท่านั้น ปัจจุบัน พันธุ์นี้กำลังได้รับการฟื้นฟูและขยายพันธุ์อย่างกว้างขวางในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา
สำหรับฉันแล้ว ลำไยหมี่ดึ๊กยังคงเป็นของอร่อยที่หาอะไรมาทดแทนไม่ได้ เชื่อมโยงกับความทรงจำในวัยเด็กของฉัน ดังนั้นฉันจึงมักกลับไปที่สวนในช่วงฤดูลำไยเพื่อหาความสงบหลังจากความกดดันและการเปลี่ยนแปลงมากมายในชีวิต และที่สำคัญที่สุด ที่นั่นฉันยังคงได้พบกับคุณปู่ผู้เรียบง่ายของฉันและกลิ่นหอมของลำไยอายุหลายร้อยปีในสวนที่คุ้นเคยของท่าน!
ทันห์ เทียน
ที่มา: https://baoangiang.com.vn/tram-nam-huong-nhan-a489786.html










