เรื่องสั้น: สายลมยามค่ำคืน

(หนังสือพิมพ์ กวางงาย ) - ในหมู่บ้านดุง ทุกคนรู้จักเดาดัว เด็กชายที่ปู่ของเขาพบขณะกำลังตัดหญ้าบนเนินเขา ทุกครั้งที่พูดถึงเดาดัว ชาวบ้านดุงมักจะเล่าเรื่องราวที่นายมานห์กลับมาในบ่ายวันนั้น โดยแบกกระสอบหญ้าในมือข้างหนึ่งและอุ้มเดาดัวในมืออีกข้างหนึ่ง ซึ่งเดาดัวนั้นตัวงอเหมือนเศษผ้าและเต็มไปด้วยโรคหิด ในวันนั้น ย่าของเขาตามปกติ กำลังต้อนเป็ดจากบ่อเข้าเล้า เมื่อหันกลับมาก็ยังไม่เห็นนายมานห์กลับมา จึงมองท้องฟ้าด้วยความกังวลใจ ก่อนหน้านั้นในวันเดียวกัน เมื่อเขาออกไปพร้อมเคียวและกระสอบ ย่าของเขาได้เตือนเขาว่า "ดูเหมือนฝนจะตกบ่ายนี้ รีบกลับมาเร็วๆ!" เขาพึมพำว่า "ย่าทำกับผมเหมือนเด็ก"

เธอเข้าไปในครัวเพื่อเตรียมอาหารเย็น ขณะที่เธอกำลังคว่ำหม้อข้าวในกองขี้เถ้า เธก็ได้ยินเสียงเอะอะโวยวายอยู่ข้างนอก เมื่อมองออกไป เธเห็นสามีของเธอกำลังวิ่งผ่านไปในแสงสลัว ตามมาด้วยนายบวง นางหนู และนางแมนจากละแวกบ้าน เธอทำตะเกียบที่ถืออยู่หล่นและวิ่งออกไป ในอ้อมแขนของเขามีเด็กทารกอายุประมาณหนึ่งขวบ มีฟองออกมาจากจมูก “เร็วเข้า หาอะไรให้เขากิน เขาหิวแล้ว!” เขาตะโกน

ด้วยความที่ไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น เธอจึงรีบวิ่งเข้าไปในครัว ตักข้าวใส่ชาม และหยิบปลาตุ๋นชิ้นหนึ่งขึ้นมา ในขณะที่นางหนูช่วยเด็กชายลงกินข้าว เธอก็ไปที่อ่างน้ำเพื่อซักผ้าเช็ดมือ หลังจากกินข้าวเสร็จ เด็กชายก็เริ่มตื่นตัว มองไปรอบๆ อย่างเหม่อลอย เธอเช็ดหน้าให้เขา หลังจากเช็ดแล้ว ใบหน้าของเขาก็ดูสดใสขึ้น แต่ตัวเขายังคงมีกลิ่นคาวปลา นางหนูหันไปพูดว่า “น่าสงสารจัง หัวเขาเป็นสิวเต็มไปหมด!” “ดูสิ มือเขาเป็นอะไร?” นางแมนชี้ไปที่แขนซ้ายของเด็กชาย ซึ่งห้อยลงมาเหมือนเนื้อส่วนเกิน

ขณะนั้นเอง คุณยายกระซิบถามว่า "ลูกใครจ๊ะ สามี?" "ผมไม่รู้ครับ" เขาตอบ "ผมกำลังตัดหญ้าอยู่ใกล้ไร่สับปะรด แล้วได้ยินเสียงเด็กร้องไห้ ผมวิ่งไปดูก็เจอเขานอนอยู่บนพื้นหญ้า ตัวแดงเพราะถูกมดกัด" "แล้วเราจะรู้ได้ยังไงว่าพ่อแม่เขาอยู่ที่ไหน?" คุณยายถาม "รอดูไปก่อน ถ้าพวกเขาไม่มาแสดงตัว ผมจะพาเขาไปในเมืองให้แมนน์กับภรรยาเลี้ยงดู" "แมนน์เหรอ? คุณคิดว่าเขาจะเลี้ยงเด็กคนนี้ได้เหรอ?" คุณยายอุทาน "ทำไมจะไม่ได้ล่ะ? พวกเขาแต่งงานกันมาหกกว่าปีแล้วแต่ยังไม่มีลูก ตอนนี้มีลูกชายแล้ว ถือเป็นพรจากสวรรค์เลย!" เขาหัวเราะเบาๆ พร้อมกับเผยให้เห็นฟันที่หายไปมากกว่าครึ่งซี่

เธอกลั้นถอนหายใจไว้ มิสเตอร์บวง คุณนายหนู และคุณนายแมนมองหน้ากันด้วยความกังวลใจ หลังจากพูดคุยกันครู่หนึ่ง พวกเขาก็จากไป เมื่อถึงประตู คุณนายหนูพึมพำว่า "มองดูเด็กคนนั้นแล้ว ฉันรู้สึกสงสารเขาจัง การเลี้ยงดูเด็กแบบนั้นก็เหมือนต้องรับใช้เขาไปตลอดชีวิต"

อาหารเย็นถูกเสิร์ฟแล้ว นายมานห์กินข้าวพลางมองเด็กชายตัวน้อย ในขณะที่ภรรยาของเขาถือชามข้าว ดวงตาจ้องมองไปที่ทุ่งนา เมื่อเข้าใจความคิดของภรรยา เขาจึงยิ้มและพูดว่า "ไม่ต้องกังวลอะไรหรอก ถ้ามานห์ไม่เลี้ยงเขา เราสองคนก็จะเลี้ยงเอง พรุ่งนี้หลังจากปล่อยเป็ดเสร็จแล้ว คุณรีบขึ้นไปบนเขาเก็บขิงป่ามาต้มแล้วใช้แช่ตัวเขาเพื่อรักษาโรคหิด รอพ่อแม่ของเขามา ถ้าไม่มา ฉันจะพาเขาไปในเมืองเอง"

เธอคิดในใจเงียบๆ ว่า "สำหรับเขาแล้ว ทุกอย่างในโลกนี้ช่างง่ายดายเหลือเกิน" หันไปมองเด็กชายที่มองเธออย่างหวาดหวั่น ดูเหมือนเขาจะเข้าใจ เธอรู้สึกสงสารเขา จึงดึงเขาเข้ามาใกล้ ลูบแขนที่อ่อนแรงของเขาเบาๆ แล้วถอนหายใจ "น่าสงสารจัง ต้องทนทุกข์ทรมานตั้งแต่ลืมตาดูโลก..."

กว่าสองเดือนแล้วที่แม้จะสอบถามไปหลายครั้ง แต่ก็ยังไม่มีวี่แววของพ่อแม่ของเด็กชายเลย นับตั้งแต่เขากลับไปอยู่บ้านปู่ย่าตายาย เขาก็มีน้ำหนักเพิ่มขึ้นและรู้จักทักทายทุกคนอย่างสุภาพด้วยการพนมมือ ทุกสัปดาห์ ย่าของเขาจะขึ้นไปบนเนินเขาเพื่อเก็บใบพลูป่าใส่กระสอบมาใช้อาบน้ำให้เขา แผลตกสะเก็ดบนศีรษะและขาของเขาแห้งสนิทแล้ว หลังจากต้อนเป็ดในตอนบ่าย เธอก็พบสามีนั่งอยู่บนเตียง “ฉันคิดว่าลูกชายสบายดีแล้ว สัปดาห์หน้าฉันจะพาเขาไปในเมือง” “โอ้...แต่ฉันเป็นห่วง...” เธอครุ่นคิดพลางมองออกไปที่ทุ่งนา ซึ่งเป็นนิสัยที่เธอทำทุกครั้งที่มีเรื่องยากลำบากเกิดขึ้น “ปล่อยให้เป็นหน้าที่ฉันเถอะ! ต่อจากนี้ไป เราจะเรียกเขาว่า 'ถั่วเหนียว'” เขาหัวเราะ “ฉันเบื่อที่เธอต้องผัดถั่วเหนียวสามสิบวันต่อเดือนแล้ว แต่เขาก็ยังกินอย่างมีความสุข น่าสงสารจัง!”

เธออมยิ้ม น้ำตาคลอเบ้าเมื่อเห็นเดาดัววิ่งวุ่นไปทั่วลานบ้าน ส่งเสียงฟ่อและร้องจิ๊บๆ เหมือนไก่ เลียนแบบเธอได้อย่างสมบูรณ์แบบ...

เช้าวันอาทิตย์ นายมานห์ตื่นนอนแต่เช้า และภรรยาของเขาก็รีบหุงข้าวและเตรียมอาหารสำหรับเดินทาง เมื่อทราบว่านายมานห์และหลานชายชื่อเดาดัวกำลังจะไปเมือง นายบวงจึงช่วยพาพวกเขาไปยังทางหลวง ถนนลูกรังขรุขระขึ้นลงเนินไปมา นายมานห์นั่งโยกเยกอยู่ข้างหลัง เดาดัวเบียดอยู่ตรงกลางด้วยสีหน้าสับสน การเดินทางไกลกว่าสามร้อยกิโลเมตร และเมื่อพวกเขามาถึงก็เป็นเวลาเย็นแล้ว นายมานห์โบกมือเรียกคนขับมอเตอร์ไซค์รับจ้างและบอกที่อยู่ที่เขียนไว้ในกระดาษ คนขับคุ้นเคยกับเส้นทางจึงเร่งความเร็วไปตามทาง หลายครั้งที่นายมานห์รู้สึกเหนื่อยล้าและตบไหล่คนขับพลางพูดว่า "ให้ผมกับหลานชายลงไปเดินเถอะ!" คนขับหัวเราะเสียงดังและเร่งความเร็วออกไปอีกครั้ง

นายมานห์ยืนนิ่งอยู่นาน จ้องมองประตูทองสัมฤทธิ์สูงตระหง่านที่แกะสลักอย่างประณีต “โอ้โห... ประตูอะไรเนี่ย เหมือนปราสาทเลย” เขาพึมพำ ดาวดัวเกาะเสื้อเขาไว้แน่น มองไปรอบๆ อย่างหวาดระแวง “มานห์!” เขาเรียก แล้วเคาะประตูเสียงดังลั่น สุนัขพันธุ์เยอรมันเชพเพิร์ดตัวใหญ่ก็วิ่งออกมา

MH: VO VAN

ประตูเปิดออก และหญิงร่างท้วมคนหนึ่งโผล่หน้าออกมาพลางพูดเสียงห้วนๆ ว่า "พวกคุณกำลังมองหาใคร!?" "แมนห์อยู่ไหนครับ คุณผู้หญิง?" เขาถามพร้อมกับยิ้มกว้างเผยให้เห็นฟันที่หายไปหลายซี่ "คุณชื่ออะไร ฉันจะได้เรียกคุณให้ถูกชื่อ" หญิงคนนั้นถามอย่างหงุดหงิด "ผมเป็นพ่อของเขา! เข้าใจไหม?" เขาตอบกลับ

หญิงคนนั้นพยักหน้าอย่างรวดเร็วและรีบเปิดประตูรั้ว เขาเดินขึ้นบันไดไปยังระเบียงด้วยความเหนื่อยหอบ มองขึ้นไปเห็นลูกชายยืนอยู่ตรงหน้า “พ่อครับ?” “ครับ พ่อรอพ่ออยู่ เลยขึ้นมาทำธุระสำคัญ” “อะไรเหรอ? เข้ามาข้างในก่อนสิ พ่อ!” เขาพูด แล้วหันไปหาลูกชาย ดาว ดัว “ลูกใครครับพ่อ?” “เข้ามาข้างในคุยกันก่อน”

นายมานห์สั่งให้เดาดัวนั่งนิ่งๆ บนเก้าอี้ในสวน จากนั้นก็เรียกมานห์มาพลางกล่าวว่า "เด็กชายตัวน้อยคนนี้ถูกพบอยู่บนเนินเขาขณะที่ผมกำลังตัดหญ้า เขามีใบหน้าที่สดใสและอ่อนโยน แต่โชคร้ายที่แขนของเขาพิการ รับเขาไปเลี้ยงดูเถอะ คุณและภรรยาของคุณไม่มีบุตร การรับเขาไปเลี้ยงจะนำความสุขมาสู่บ้านของคุณ และคุณยังได้ทำความดีอีกด้วย"

ก่อนที่เขาจะพูดจบประโยค มạnh ก็ประท้วงอย่างรุนแรง “พ่อคิดอะไรอยู่ ผมไม่รับเด็กคนนั้นมาเป็นลูกบุญธรรมหรอก พ่อคิดดูก่อนก็ได้...” “พอแล้ว พอแล้ว!” คุณมạnh โบกมือ “ถ้าลูกไม่อยากรับ พ่อจะรับเอง ไม่ต้องคิดมาก” เขาเดินกระทืบเท้าออกไปหา Đậu Đũa ที่กำลังจ้องมองนกนางแอ่นในกรงอย่างตั้งใจ เขาอุ้ม Đậu Đũa ขึ้นมาและสวมหมวกผ้าให้ “กลับบ้านเถอะลูก กลับไปหาปู่ย่าตายาย กินอะไรก็ได้ที่หาได้!” “พ่อ...” มạnh เรียกเขาจากระเบียง คุณมạnh เดินนำหน้าไปโดยไม่หันกลับมามอง

เวลาผ่านไปห้าปีแล้วนับตั้งแต่เธอจากไป เด็กชายเดาดัวตอนนี้อายุสิบสองขวบแล้ว เขาเข้ามาดูแลงานบ้านต่อจากคุณปู่ ทั้งตัดหญ้า เลี้ยงวัว และทำอาหาร บางครั้งคุณปู่ก็จ้องมองเขาโดยไม่กระพริบตา ราวกับว่าพระเจ้าเห็นความดีงามและคุณธรรมในชีวิตของเขา จึงส่งเขามาหาในยามชรา

เดาดัวใช้เวลาครึ่งวันอยู่ที่โรงเรียนและอีกครึ่งวันทำงานในทุ่งนา ถ้าเธอต้องเดินทางไปไหนไกลๆ เธอก็จะรีบกลับมาหาคุณปู่ ลูกชายและภรรยาของเธอซึ่งอาศัยอยู่ในเมือง มาเยี่ยมเพียงปีละสองครั้งแล้วก็จากไป เมื่อคุณปู่ป่วย เดาดัวเป็นคนเดียวที่อยู่เคียงข้างท่าน เธอแสดงความรักใคร่ แต่ใบหน้าของเธอมักดูครุ่นคิดเสมอ ตอนนี้เดาดัวโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว เธอรู้ว่าคุณปู่จะพบเธออยู่บนเนินเขาแห่งนี้ หลังจากทำงานบ้านเสร็จ เธอมักจะหาข้ออ้างไปตัดหญ้าและไปนั่งคนเดียวในที่ที่คุณปู่เคยเห็นเธอร้องไห้ เดาดัวจะนั่งอยู่ที่นั่นเป็นเวลานาน แล้วจึงกลับบ้านอย่างเงียบๆ ในตอนเย็น วัยเด็กของเธอวนเวียนอยู่กับสวน ลม คุณปู่ และเนินเขาแห่งนี้ เธอจำได้ว่าคุณยายร้องเพลงกล่อมเด็กอย่างเช่น "โอ้ โอ้ สะพานไม้ถูกตอกตะปู..." เพลงกล่อมเด็กเศร้าๆ เหล่านั้นฝังลึกอยู่ในความทรงจำของเธอ

บางครั้งเขานึกภาพใบหน้าของพ่อแม่คล้ายกับคนนั้นคนนี้ที่เขาเคยเห็นในทีวี แล้วมองลงไปที่แขนของตัวเองซึ่งรู้สึกเหมือนเป็นเนื้อส่วนเกิน และคิดอย่างเศร้าๆ ว่า "ฉันยังทำสิ่งเหล่านั้นได้ทั้งหมดเมื่อฉันโตขึ้น... ทำไมพวกเขาถึงทิ้งฉันไป...?" เขาคร่ำครวญอยู่ในใจเงียบๆ หลายคืน ขณะที่เขานอนหลับ คุณแมนห์จะนั่งอยู่ข้างๆ เขา พัดให้เขาด้วยพัดไม้ไผ่ บางครั้งเขาจะได้ยินเขาพึมพำและสะอื้นในขณะหลับ เขารักหลานชายบุญธรรมของเขามากกว่าลูกชายแท้ๆ ที่อยู่ในเมือง เมื่อพลบค่ำ เสียงแตรรถดังขึ้นนอกประตู และลูกชายของเขาก็กลับมา ช่วงหลังๆ เขามาบ้านบ่อยขึ้นเสมอ พร้อมกับของขวัญมาให้เขา จากนอกประตู เขาได้ยินเสียงร่าเริงของลูกชาย: "เดาดัว คุณปู่ไปไหน?" "คุณปู่กำลังขุดดินอยู่ในสวนหลังบ้าน" เดาดัวตอบอย่างสุภาพ แล้วก็แอบออกไปในสวนเพื่อหาข้ออ้างเอาฟางไปให้วัวกิน

พ่อและลูกชายนั่งอยู่บนระเบียงบ้าน และหม่านกระซิบข้างหูพ่อว่า “ที่ดินของเราตอนนี้มีค่าดุจทองคำเลยครับพ่อ พวกเขากำลังเตรียมสร้างถนนใหญ่ตัดผ่านที่นี่ ถนนที่จะไปสู่แหล่ง ท่องเที่ยว นี่คือแผนของผม...” เขาพูดเสียงเบาลง “อีกไม่นานผมจะให้คนมาสำรวจที่ดินของเราและออกแบบบ้านสวนสไตล์ยุโรป ผมกับภรรยาจะมาอยู่กับพ่อที่นี่ และเราจะให้เช่าวิลล่าริมถนน...”

“เอ่อ สิ่งที่พ่อพูดฟังดูดีนะ แต่พ่อเป็นชาวนา พ่อชินกับวิถีชีวิตในชนบทแล้ว ให้พ่ออยู่ที่นี่เลี้ยงวัวเลี้ยงเป็ด ปลูกผักต่อไปเถอะ พ่ออยู่เมืองไป ปลอดภัยกว่า” “พ่อ!” แมนพูดอย่างโมโห “เราเป็นพ่อลูกกันแบบไหนกันเนี่ย คุยกันได้ไม่ถึงสองประโยคด้วยซ้ำ” จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นยืน จัดผมที่หวีเรียบร้อยให้เรียบร้อย “พ่อจะไปแล้วนะ พ่อจะกลับมาคุยกับพ่ออีกทีสัปดาห์หน้า คิดดูดีๆ นะ…”

นายมานห์วางตะกร้าที่เพิ่งสานเสร็จลงไปอย่างเงียบๆ โดยไม่แม้แต่จะเงยหน้ามองลูกชาย เขาแบกตะกร้ากองนั้นไปที่ระเบียงแล้วเดินออกไปที่สวนเพื่อหาดาวดัว ในแสงสลัว ดาวดัวนั่งอยู่ข้างกองฟางที่ยังเปียกอยู่ แขนข้างที่แข็งแรงของเขากอดเข่าไว้ คางวางอยู่บนแขนอีกข้าง ดวงตาเหม่อลอย...
"ถั่วผักโขม! มาหาคุณปู่เร็ว!"

เดาดัวหันหลังกลับ และในยามพลบค่ำ เธอเห็นใบหน้าวิตกกังวลของคุณปู่ เธอไม่เข้าใจว่าอะไรทำให้เขาเศร้าขนาดนั้น เขามองเข้าไปในดวงตาที่ใสซื่อของเธอ ดวงตาที่มักจะสับสนและครุ่นคิดอยู่เสมอ เขากอดเธอไว้แน่น สูดดมกลิ่นเหงื่อฉุนๆ บนหลังของเธอ

กลางคืน เดาดัวหลับสนิท ใบหน้าอ่อนเยาว์เปล่งประกายภายใต้แสงไฟ เขามองไปยังอีกฝ่ายอย่างตั้งใจ สักพักเขาก็ควานหาเศษกระดาษและปากกา ก้มตัวลงที่แท่นไม้กลางห้องด้วยความสั่นเทา และเขียนอย่างระมัดระวังว่า "พินัยกรรม... ชื่อของข้าพเจ้าคือ..."

ลมยามค่ำคืนยังคงพัดอยู่ข้างนอก

VU NGOC GIAO

ข่าวและบทความที่เกี่ยวข้อง:

แหล่งที่มา