เรื่องสั้น: สายลมยามค่ำคืน

(หนังสือพิมพ์ กวางงาย ) - ในหมู่บ้านดุง ทุกคนรู้ดีว่าปู่ของเขาเก็บ Dau Dua ขึ้นมาขณะที่เขาตัดหญ้าอยู่บนเนินเขา เมื่อพูดถึง Dau Dua ชาวบ้านในหมู่บ้านดุงมักจะเล่าว่านาย Manh กลับมาในบ่ายวันนั้น มือข้างหนึ่งดึงกระสอบหญ้า อีกข้างหนึ่งจับเขาไว้ มือของเขาอ่อนปวกเปียกเหมือนผ้าขี้ริ้ว ร่างกายของเขาเต็มไปด้วยสะเก็ดแผล ในวันนั้น คุณยายของเขาจะต้อนเป็ดจากบ่อน้ำเข้าคอกเหมือนเช่นเคย แต่เมื่อเธอหันกลับมา เขาก็ยังไม่กลับมา เธอเงยหน้าขึ้นมองท้องฟ้าด้วยความกังวล ตอนเที่ยง ขณะที่เขาถือเคียวและเครื่องกว้าน เธอบอกกับเขาว่า "ดูเหมือนว่าบ่ายนี้จะฝนตก รีบกลับไปซะ!" เขาพึมพำว่า "แค่ปฏิบัติกับฉันเหมือนเด็กก็พอ"

เธอเดินเข้าไปในครัวเพื่อเตรียมอาหาร และเพิ่งพลิกหม้อข้าวทับขี้เถ้าเมื่อได้ยินเสียงเอะอะโวยวายข้างนอกตรอก เธอมองออกไป และในแสงยามเย็น เขากำลังวิ่งตามมาด้วยนายบวง นางหนุ และนางมานจากละแวกนั้น เธอถือตะเกียบไว้ แต่ยังไม่มีเวลาคนหม้อข้าวเลยโยนมันทิ้งแล้ววิ่งออกไป ในอ้อมแขนของเขามีเด็กอายุประมาณหนึ่งขวบ จมูกกำลังมีฟอง “รีบหาอะไรให้เขากินเถอะ เขาหิว!” เขาตะโกน

นางไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น นางรีบวิ่งเข้าไปในครัวเพื่อตักข้าวใส่ชามและหยิบปลานึ่งชิ้นหนึ่งขึ้นมา ขณะที่คุณนายหนุกำลังช่วยเด็กชายลงและป้อนอาหาร เธอก็ไปที่ถังน้ำเพื่อซักผ้าขนหนู เด็กชายกินข้าวในชามจนหมด จากนั้นก็ตื่นขึ้น มองไปรอบๆ อย่างว่างเปล่า เธอเช็ดหน้าเขา ใบหน้าของเขาดูสดใสหลังจากเช็ด แต่ร่างกายของเขายังมีกลิ่นคาวอยู่ คุณนายหนุหันหลังกลับ “น่าสงสารเด็กน้อยจัง มีตุ่มเต็มเลย!” “ดูสิ มือของเขาไปโดนอะไรมา” คุณนายหนุชี้ไปที่แขนซ้ายของเด็กชายที่ห้อยลงมาเหมือนชิ้นเนื้อส่วนเกิน

ขณะนั้น คุณยายถามอย่างอ่อนโยนว่า “นั่นลูกใครคะคุณปู่” “ฉันไม่รู้ ฉันกำลังตัดหญ้าแถวทุ่งสับปะรด แล้วได้ยินเสียงทารกร้องไห้ ฉันจึงวิ่งไปเห็นเขานอนอยู่บนพื้นหญ้า ร่างกายแดงก่ำเพราะโดนมดกัด” “ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าพ่อแม่ของเขาอยู่ที่ไหน ฉันจะได้พาเขากลับคืนมาได้” “รอดูก่อน ถ้าพวกเขาไม่ยอมรับเขา ฉันจะพาเขามาที่เมืองเพื่อให้มานห์ ลูกชายของเราและภรรยาของเขาเลี้ยงดู” “มานห์ คุณคิดว่าเขาจะเลี้ยงดูเด็กคนนี้ได้ไหม” เธออุทาน “ทำไมจะไม่ได้ล่ะ พวกเขาแต่งงานกันมาหกปีแล้วและไม่มีลูกเลย ตอนนี้การมีลูกชายเป็นพรจากสวรรค์แล้ว คุณปู่!” เขายิ้มและโชว์ฟันที่หลุดร่วงไปมากกว่าครึ่ง

นางถอนหายใจยาว นายบวง นางหนุ และนางหมันมองหน้ากันด้วยความสงสาร หลังจากคุยกันสักพัก พวกเขาก็กลับบ้าน เมื่อถึงซอย นางหนุบ่นพึมพำว่า “เมื่อมองดูเด็กคนนี้แล้ว ฉันรู้สึกสงสารเขา การเลี้ยงเด็กแบบนี้เป็นงานตลอดชีวิตเลยนะ”

เมื่อรับประทานอาหารเสร็จ คุณหมันห์ก็นั่งดูเด็กน้อยกินไปด้วย ต่างจากเขา เธอถือชามข้าวและมองออกไปที่ทุ่งนา ราวกับเข้าใจเธอ เขาจึงยิ้ม “ไม่มีอะไรต้องกังวล ถ้าหมันห์ไม่เลี้ยงเขา คุณกับฉันจะเลี้ยงเอง พรุ่งนี้หลังจากปล่อยเป็ดแล้ว คุณควรขึ้นไปบนภูเขาและเด็ดเขาสักกำมือหนึ่งมาต้มน้ำอาบให้เขา รอพ่อแม่ของเขามา ถ้าไม่มา ฉันจะพาพวกเขาไปที่เมือง”

นางคิดในใจเงียบๆ ว่า “ทุกอย่างในโลกนี้ง่ายดายกับเขา” เมื่อหันไปหาเด็กชายที่กำลังมองนางอย่างขี้อาย เขาก็ดูเหมือนจะเข้าใจ นางรู้สึกสงสารเขา จึงดึงเขาเข้ามาใกล้ ลูบแขนที่อ่อนแรงของเขา แล้วถอนหายใจ “ฉันรู้สึกสงสารเขาจริงๆ การลืมตาของเขามันเจ็บปวดมากแล้ว...”

เป็นเวลากว่าสองเดือนแล้วที่เธอขอให้ใครสักคนส่งข่าวมา แต่ก็ยังไม่มีวี่แววของพ่อแม่ของเด็กชายเลย ตั้งแต่เขากลับไปหาปู่ย่าตายาย เขาก็อ้วนขึ้น และเขารู้วิธีพับแขนและพูดว่า “ใช่” กับทุกคนที่พบเจอ ทุกสัปดาห์ เธอจะขึ้นไปบนเนินเขาเพื่อเก็บใบไม้สามใบและใส่ถุงไว้สำหรับอาบน้ำให้เขา สะเก็ดแผลที่หัวและขาของเขาแห้งแล้ว ในช่วงบ่าย หลังจากต้อนเป็ดเสร็จแล้ว เธอหันกลับมาและเห็นสามีของเธอกำลังนั่งอยู่บนม้านั่ง “ฉันคิดว่าตอนนี้เจ้าตัวน้อยสบายดีแล้ว อาทิตย์หน้าฉันจะพาเขาไปที่เมือง” “โอ้... แต่ฉันเป็นห่วง...” เธอเงยหน้ามองออกไปในทุ่งนา เป็นนิสัยของเธอทุกครั้งที่เกิดเรื่องยากๆ ขึ้น “ปล่อยให้ฉันจัดการเอง! ต่อไปนี้ฉันจะเรียกเขาว่าถั่วฝักยาว” เขาหัวเราะ “ในวันที่สามสิบของเดือน เมื่อคุณผัดถั่วฝักยาว ฉันเบื่อมันแล้ว แต่เขาก็ยังกินมันได้ดี เด็กน้อยน่าสงสารจริงๆ!”

นางยิ้มและดวงตาเต็มไปด้วยน้ำตาขณะเฝ้าดูเจ้าช้อนถั่วเดินไปรอบๆ สนามหญ้า ส่งเสียงขู่ฟ่อขณะไล่ไก่ โดยเลียนแบบนางเป๊ะเลย...

เช้าวันอาทิตย์ คุณมานห์ตื่นแต่เช้ามาก ภรรยาของเขาก็ตื่นเช่นกัน และรีบหุงข้าวและเตรียมอาหารสำหรับใช้เดินทาง เมื่อทราบว่าคุณมานห์และหลานชายชื่อเดาดูอากำลังจะเข้าเมือง คุณบวงจึงช่วยขับรถพาพวกเขาไปที่ทางหลวงแผ่นดิน ถนนลูกรังสีแดงขรุขระ ขึ้นลง คุณมานห์เซไปข้างหลัง เดาดูอาอยู่ตรงกลาง ใบหน้าของเขาดูงุนงง ถนนยาวกว่าสามร้อยกิโลเมตร เมื่อพวกเขามาถึงก็เป็นเวลาเย็นแล้ว คุณมานห์โบกมือให้คนขับมอเตอร์ไซค์รับจ้างเพื่อบอกที่อยู่ที่เขียนไว้ในกระดาษให้พวกเขา คนขับมอเตอร์ไซค์รับจ้างซึ่งคุ้นเคยกับถนนเป็นอย่างดี เร่งความเร็วหลายครั้ง คุณมานห์รู้สึกหนักใจ จึงตบไหล่คนขับมอเตอร์ไซค์รับจ้างและพูดว่า "ให้ฉันกับหลานชายลงจากรถแล้วเดิน!" คนขับมอเตอร์ไซค์รับจ้างหัวเราะอย่างสนุกสนาน เร่งความเร็วอีกครั้ง

นายหมันยืนมองประตูแกะสลักสำริดสูงใหญ่เป็นเวลานาน “จิ๊ จิ๊... ประตูเหมือนปราสาทจริงๆ” เขาพึมพำ เดา ดัวคว้าชายเสื้อของเขาอย่างขี้อายและมองไปรอบๆ “หมัน!” เขาร้องเรียก จากนั้นก็ทุบประตู และสุนัขพันธุ์เยอรมันเชพเพิร์ดตัวใหญ่ก็กระโดดออกมา

เอ็มเอช: โว วาน

ประตูเปิดออก หญิงร่างท้วมโผล่หัวออกมาและพูดอย่างหยาบคาย “คุณกำลังมองหาใครอยู่!” “อยู่ที่ไหน” เขายิ้มพร้อมโชว์ฟันที่หายไปของเขา “คุณชื่ออะไร ฉันจะได้เข้าไปทักทายได้” หญิงสาวถามด้วยความรำคาญ “ฉันเป็นพ่อของเขา โอเคไหม” เขาตะคอก

หญิงคนนั้นพยักหน้าและเปิดประตูอย่างรวดเร็ว เขาเดินขึ้นบันได หายใจแรง และมองขึ้นไปเห็นลูกชายของเขาที่ยืนอยู่ตรงหน้าเขา “พ่อ” “โอ้ ฉันรอพ่อมาเป็นเวลานานแล้ว และพ่อก็ยังไม่กลับมา ฉันมาที่นี่เพื่อสิ่งสำคัญบางอย่าง” “มีอะไรเหรอ เข้ามาก่อนสิพ่อ!” เขากล่าว จากนั้นหันไปหา Dau Dua: “นี่ลูกชายของใคร พ่อ” “เข้ามาสิ มาคุยกัน”

คุณหมันบอกให้เดาดูอานั่งนิ่งๆ บนเก้าอี้ในสวน และโบกมือให้คุณหมันว่า “เด็กน้อยที่ผมอุ้มขึ้นมาบนเนินเขาตอนที่ผมกำลังตัดหญ้า ใบหน้าของเขาสดใสและอ่อนโยน แต่แขนของเขาพิการ ผมจะรับเขามาเลี้ยงดูเอง ภรรยาของผมและผมเป็นหมัน การมีเขาไว้จะทำให้ครอบครัวมีความสุข และเราจะได้ทำความดี”

ก่อนจะพูดจบ คุณมานห์ก็ลุกขึ้นและพูดว่า “พ่อคิดอะไรอยู่ ฉันจะไม่รับเด็กคนนั้นไปเลี้ยง แค่คิดดู...” “โอเค โอเค!” คุณมานห์โบกมือ “ถ้าพ่อไม่อยากรับเด็กไปเลี้ยง ฉันจะรับเอง ไม่ต้องคิดมาก” เขารีบเดินออกไปที่ประตูไปหาดาวดูอาที่กำลังนั่งมองนกนางแอ่นในกรงอย่างจดจ่อ เขาอุ้มดาวดูอาขึ้นมาแล้วสวมหมวกผ้าบนหัวของเขา “กลับบ้าน กลับบ้านไปหาปู่ย่าตายาย กินอะไรก็ได้ที่พ่อมี!” “พ่อ...” คุณมานห์ยืนบนระเบียงแล้วตะโกนเรียก คุณมานห์เดินไปข้างหน้าโดยไม่หันหลังกลับ

เธอเสียชีวิตไปเมื่อห้าปีก่อน ปัจจุบันดาวดัวอายุสิบสองปีแล้ว เขาตัดหญ้า ต้อนวัว และหุงข้าวให้ปู่ของเขา บางครั้งเขามองปู่โดยไม่กระพริบตา ราวกับว่าพระเจ้าเห็นความเมตตาของเขา จึงส่งเขามาหาเขาในวัยชรา

วันหนึ่งดาวดัวไปโรงเรียน วันหนึ่งเขาไปที่ทุ่งนา ไม่ว่าเขาจะไปไกลแค่ไหน เขาก็วิ่งกลับไปหาปู่ของเขา ลูกชายและภรรยาของเขาในเมืองกลับมาปีละสองครั้งแล้วก็จากไป เมื่อปู่ของเขาป่วย ดาวดัวเป็นคนเดียวที่อยู่เคียงข้างเขา เขาเป็นคนเอาใจใส่แต่ใบหน้าของเขามักจะครุ่นคิดอยู่เสมอ ตอนนี้ดาวดัวโตแล้ว เขาจึงรู้ว่าปู่ของเขาไปรับเขามาจากเนินเขา เมื่อทำงานบ้านเสร็จแล้ว เขาก็มักจะหาข้ออ้างเพื่อตัดหญ้า เขาไปคนเดียว นั่งตรงที่ปู่ของเขาเห็นเขาร้องไห้ ดาวดัวจะนั่งเป็นเวลานาน จากนั้นก็กลับมาในช่วงบ่าย วัยเด็กของเขาใช้เวลาไปกับสวนที่มีสายลม กับปู่ของเขา กับเนินเขาแห่งนี้ เขาจำได้ว่าเมื่อตอนเด็กๆ คุณยายของเขามักจะร้องเพลงกล่อมเด็กว่า "Au o vi dau cau bo dac dinh..." ซึ่งเป็นเพลงกล่อมเด็กที่เศร้าโศกฝังแน่นอยู่ในความทรงจำของเขาอย่างลึกซึ้ง

บางครั้งเขาจินตนาการถึงใบหน้าของพ่อแม่ของเขาเป็นเช่นนี้หรือบุคคลนั้นในทีวีที่เขาเคยเห็น จากนั้นก็ก้มมองแขนของเขาเหมือนชิ้นเนื้อส่วนเกิน พูดอย่างเศร้าใจว่า "เมื่อฉันโตขึ้น ฉันยังทำสิ่งเหล่านั้นได้อยู่... ทำไมคุณถึงทิ้งฉัน..." เขาโกรธในความเงียบ หลายๆ คืนเมื่อเขาหลับ คุณหมันห์จะนั่งข้างๆ เขา ถือพัดไม้ไผ่และพัดให้เขา บางครั้งเขาได้ยินเขาพึมพำและสะอื้นในขณะหลับ เขารักหลานบุญธรรมของเขามากกว่าลูกชายของเขาเองในเมือง ในเวลาพลบค่ำ มีเสียงแตรรถบีบแตรอยู่ข้างนอกตรอก ลูกชายของเขากลับมาแล้ว ในระยะหลังนี้ เขากลับมาบ่อยมาก ทุกครั้งที่นำของขวัญมาให้ จากนอกตรอก เขาได้ยินเสียงลูกชายกระตือรือร้น "Dau Dua ปู่ไปไหน" "ใช่ ปู่กำลังขุดดินอยู่ในสวนหลังบ้าน" Dau Dua ตอบอย่างสุภาพ จากนั้นก็แอบออกไปที่สวนเพื่อหาข้ออ้างในการใส่ฟางให้วัว

พ่อกับลูกนั่งอยู่บนระเบียง คุณมานห์กระซิบข้างหูว่า “ตอนนี้ที่ดินของเราเป็นทองคำแล้ว พ่อ ชาวบ้านกำลังเตรียมเปิดถนนใหญ่ผ่านที่นี่ ถนนเส้นนี้มุ่งสู่แหล่ง ท่องเที่ยว ตอนนี้ผมกำลังคิดแบบนี้...” เขาลดเสียงลง “อีกไม่นาน ฉันจะส่งคนมาตรวจดูที่ดินของเราและออกแบบบ้านสวนสไตล์ยุโรป ฉันกับภรรยาจะมาอยู่ที่นี่กับคุณ วิลล่าที่อยู่ถนนนั้นให้เช่า...”

“เอาละ สิ่งที่คุณพูดฟังดูดีสำหรับฉัน แต่ฉันเป็นชาวนา ฉันเคยชินกับการอาศัยอยู่ในบ้านไร่ แค่ให้ฉันอยู่ที่นี่ เลี้ยงวัว เลี้ยงเป็ด ปลูกผัก คุณก็ควรอยู่ในเมือง” “พ่อ!” คุณมานห์รู้สึกหงุดหงิด “พ่อแบบนี้เป็นพ่อแบบไหนกัน คุณพูดได้ไม่เกินสองประโยค” จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นและหวีผม “ฉันไปแล้วนะ ฉันจะกลับมาคุยกับคุณสัปดาห์หน้า คิดใหม่ซะ...”

นายมานห์เก็บตะกร้าที่เพิ่งทอขึ้นอย่างเงียบๆ โดยไม่สนใจที่จะเงยหน้าขึ้นมองลูกชาย เขาถือตะกร้าแล้ววางไว้ที่ระเบียง แล้วเดินออกไปที่สวนเพื่อมองหาดาวดัว ในแสงสลัวยามบ่าย ดาวดัวนั่งลงข้างฟางที่ยังไม่แห้ง แขนข้างดีของเขาโอบรอบหมอน คางของเขาวางอยู่บนแขนข้างที่เหลือ ดวงตาของเขาเบิกกว้าง...
“ถั่วเขียว! มาหาฉันหน่อยสิ!”

ช้อนถั่วหันกลับมา ในแสงยามเย็น มันเห็นใบหน้าที่วิตกกังวลของปู่ของมัน ไม่เข้าใจว่าทำไมเขาถึงเศร้ามาก เขามองเข้าไปในดวงตาใสแจ๋วของมัน ดวงตาที่สับสนและวิตกกังวลอยู่เสมอ เขาโอบมันไว้กับอกและสูดกลิ่นจากแผ่นหลังที่เปียกโชกและเปรี้ยวของมัน

ราตรี ดาวดัวหลับสนิทภายใต้แสงไฟ เขามองใบหน้าของเด็กน้อยที่เปล่งประกายอย่างเงียบๆ หลังจากนั้นไม่นาน เขาก็คลำหากระดาษแผ่นหนึ่งกับปากกาลูกลื่น เขาก้มตัวลงบนเตียงกลางบ้านอย่างสั่นเทาแล้วเขียนอย่างระมัดระวังว่า “วิล... ฉันชื่อ...”

ข้างนอกนั้นลมยังพัดอยู่

วู ง็อก เจียว

ข่าวที่เกี่ยวข้อง:

แหล่งที่มา