(หนังสือพิมพ์ กวางงาย ) - 1. เพื่อนบ้านโทรมาแจ้งตอนเที่ยงคืนว่าพ่อเข้าโรงพยาบาล ทำให้ฉันร้องไห้เหมือนเด็กทารก เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันร้องไห้แบบนั้น
หลังจากเสร็จงานแล้ว ฉันก็ขึ้นรถบัสกลับบ้านเกิด ระหว่างการเดินทางกว่าแปดร้อยกิโลเมตร จิตใจของฉันเต็มไปด้วยความคิดและความกังวล พ่อของฉันป่วยเป็นอย่างไรบ้าง ป่วยหนักมากไหม แล้วในอีกไม่กี่วันหรือเดือนต่อจากนี้ ฉันจะต้องอยู่ที่บ้านเกิดเพื่อดูแลพ่อ หรือจะกลับเข้าเมืองเพื่อทำงานต่อและเติมเต็มความฝันที่ยังไม่สำเร็จ เนื่องจากที่บ้านมีเราอยู่กันแค่สองคน
2. ทางเดินของโรงพยาบาลเต็มไปด้วยผู้คนในตอนเช้าตรู่ ผู้คนในชุดกาวน์สีขาวกำลังรีบเร่ง ญาติของผู้ป่วยก็วิตกกังวลไม่แพ้กัน ฉันหันหลังแล้ววิ่งไป แผนกโรคหัวใจชั้นสามปรากฏอยู่ตรงหน้าฉัน ฉันรีบวิ่งเข้าไปทันทีที่เห็นหมายเลขห้องตรงหน้า น้ำตาไหลออกมาอย่างกะทันหัน
พ่อนอนอยู่บนเตียงปูด้วยผ้าปูที่นอนสีฟ้าอ่อน ตาของเขาปิด หายใจลำบาก ดูเหมือนเขาจะร้องไห้ ฉันเห็นว่าตาของเขามีน้ำตาคลอ
- พ่อสบายดี ทำไมกลับบ้านมาเลื่อนงานล่ะ
ฉันนั่งลงข้างๆ พ่อ ฉันจับมือที่เหี่ยวๆ ของชายวัยหกสิบต้นๆ อย่างลังเลใจ ฉันสังเกตเห็นว่าพ่อของฉันน้ำหนักลดลงมาก โดยเฉพาะหลังจากที่ลูกสาวคนเดียวของเขาตัดสินใจอยู่ในเมืองเพื่อหางานทำแทนที่จะกลับบ้านเกิดหลังจากเรียนจบมหาวิทยาลัย
- กลับบ้านเกิดด้วยเงินเดือนน้อยนิดก็หาเลี้ยงชีพไม่ได้! ฉันเผลอพูดออกไปอย่างโมโหในขณะที่พ่อกำลังยุ่งอยู่กับการตักทราย แบกอิฐที่หัก และแบกปูนเพื่อซ่อมทางลาดที่เพิ่งพังถล่มลงมาเพราะฝนที่ตกหนักครั้งแรกของฤดูกาล
- แต่ฉันสามารถอยู่ใกล้คุณได้! เสียงของคุณแทบหายใจไม่ออกและไร้เรี่ยวแรง
ฉันรู้สึกผิดที่ทำให้พ่อไม่พอใจ แต่ฉันก็ไม่สามารถฟังเขาได้เลย การหางานในต่างจังหวัดในสาขาที่ฉันเรียนนั้นยากมาก บางครั้งฉันต้องยอมรับที่จะทำงานในสาขาอื่นหรือต้องว่างงานเป็นเวลานาน ในวันที่ฉันเก็บกระเป๋าออกจากบ้าน พ่อพยายามทำเป็นมีความสุข แต่ฉันรู้ว่าพ่อเสียใจมาก
เอ็มเอช: โว วาน |
3. ฉันเป็นลูกสาวที่ค่อนข้างดื้อรั้น ตั้งแต่ฉันยังเล็ก ฉันมักจะอยู่ห่างจากพ่อเสมอมา และยังคงเป็นเช่นนั้น ฉันอธิบายเรื่องนี้ไม่ได้ ตรงกันข้าม พ่อของฉันดูแลฉันอย่างไม่มีเงื่อนไข เขาไม่ให้ฉันซักผ้าหรือทำอาหารด้วยซ้ำ เขาบอกให้ฉันตั้งใจเรียนให้ดี เขาก็จะมีความสุข
พ่อภูมิใจในตัวฉันมาก ฉันเรียนเก่งมาก และเป็นนักเรียนดีเด่นของจังหวัดมาหลายปี ฉันมีประกาศนียบัตรเต็มลิ้นชัก พ่อคุยโวกับทุกคนที่เขาพบ เขาสัญญาว่าจะให้ชีวิตที่มีความสุขและสมบูรณ์ยิ่งขึ้นแก่ฉันมากกว่าตอนนี้ นั่นเป็นเหตุผลที่เขาไม่เคยบ่นเรื่องใดๆ พ่อทำงานหนักตลอดทั้งวัน ทุ่งข้าวโพดและมันเทศที่แห้งแล้งเจริญเติบโตได้ดี ทุ่งนาบนเนินเขาที่มีน้ำชลประทานไม่คงที่ยังคงให้ผลผลิตข้าว สวนหน้าบ้านเขียวขจีอยู่เสมอและมีผักให้กินทุกฤดูกาล พ่อของฉันยังทำงานให้คนอื่นด้วย ทำทุกอย่างที่ขอให้เขาทำ ตั้งแต่ทุ่งนาไปจนถึงทุ่งนา ตั้งแต่ปลูกต้นอะเคเซียไปจนถึงปลูกมันสำปะหลัง
ฉันใช้ชีวิตอย่างมีความสุขกับการอ่านหนังสือ ผลการเรียนในแต่ละปีมักจะสูงกว่าปีที่แล้วเสมอ ความสำเร็จก็เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ พ่อของฉันอายุมากขึ้นเรื่อยๆ ตอนกลางคืนเขามักจะพลิกตัวไปมาเพราะไอและเจ็บหน้าอก กลางดึกเขาจะลุกขึ้นมาถูตัวด้วยน้ำมัน ผิงไฟ หรือออกไปที่สนามหญ้าเพื่อมองดูรอบๆ สักพัก แล้วกลับมาปิดประตูเบาๆ ฉันดูเหมือนจะไม่สนใจเรื่องนี้มากนัก ถ้าคิดดูดีๆ ฉันคงคิดว่าพ่อของฉันคงนอนไม่หลับ
วันที่ฉันได้รับข่าวว่าสอบเข้ามหาวิทยาลัยผ่าน พ่อไม่อยู่บ้าน ฉันรีบวิ่งไปหาเขา เขากำลังยุ่งอยู่กับการทำความสะอาดและกำจัดหญ้าบริเวณหลุมศพในสุสานที่เชิงเขาทางซ้ายมือของหมู่บ้าน ภายใต้สภาพอากาศร้อนจัดของฤดูร้อน เขาดูเหมือนเงาที่เล็กและน่าสงสาร ฉันยืนอยู่ข้างๆ เขา ขยับตัว และพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ พ่อวางหญ้าในมือลงบนพื้น จ้องมองมาที่ฉัน ดวงตาของเขาเต็มไปด้วยความสุข
- กลับบ้านกันเถอะลูก! พ่อเร่งเร้า
ในระหว่างทางกลับบ้าน พ่อของฉันพูดมากกว่าปกติ ส่วนฉันก็แค่เดินเงียบๆ เพราะใจฉันเต็มไปด้วยความวิตกกังวล
4. หมู่บ้านของฉันเป็นหมู่บ้านเล็กๆ มีบ้านเพียงร้อยหลังเท่านั้น เมื่อมองจากระยะไกลจะดูเหมือนรังนกเกาะอยู่เชิงเขา ผู้คนในหมู่บ้านของฉันอาศัยอยู่ร่วมกันอย่างสามัคคีและรักใคร่กัน แบ่งปันความสุขและความทุกข์ คอยปลอบโยนและให้กำลังใจซึ่งกันและกัน นั่นคือสิ่งที่ทำให้ฉันสบายใจมากที่สุดเมื่อต้องทำงานนอกบ้าน พ่อของฉันก็ปลอบใจฉันเช่นกันว่าในยามที่เราต้องการความช่วยเหลือ เราจะช่วยเหลือกันเอง อย่ากังวลมากเกินไป!
แม่และพ่อของฉันเป็นใคร ฉันเคยถามเขาเรื่องนี้หลายครั้ง ตอนเด็กๆ ฉันได้รับคำตอบจากพ่ออย่างรีบร้อนและปิดบังไว้ว่า
- แม่ทำงานไกล และจะไม่กลับจนกว่าจะถึงเทศกาลตรุษจีน!
ฉันเชื่อคำพูดของพ่อโดยไม่ลังเล โดยคำนวณวันและเดือน เมื่อฉันเห็นต้นไมของนายเทียนออกดอกในละแวกบ้านด้านล่าง เมื่อคุณนายติ๋ญมาที่บ้านเพื่อขอใบตองมาห่อบั๋นเต๊ด ฉันรู้สึกปวดท้อง คิดว่าแม่จะกลับมาเร็วๆ นี้ แต่ก็ยังไม่เห็นแม่อยู่เลย บ้านหลังเล็กนั้นอยู่ตามลำพังกับพ่อและฉันตลอดทั้งปี ยิ่งฉันอายุมากขึ้น ฉันก็ยิ่งพูดน้อยลง กินอาหารอย่างเร่งรีบ พ่อสูบบุหรี่มากขึ้นเรื่อยๆ โดยเฉพาะในวันที่อากาศหนาวและฝนตก ควันบุหรี่ผสมกับไอน้ำทำให้บ้านเต็มไปหมด
- ฉันรู้สึกสงสารเขาจริงๆ ที่เป็นพ่อเลี้ยงเดี่ยวเลี้ยงลูกและเป็นลูกนอกสมรสด้วย…!
มีคนกระซิบกับฉันตอนที่ฉันกับพ่อแวะซื้อของที่ร้านขายของชำ ฉันตกตะลึงและถามพ่อ แต่พ่อกลับหันหน้าหนีแทนที่จะตอบ ฉันโกรธพ่อและไม่ยอมกินหรือดื่มอะไรเลย พ่อพยายามเกลี้ยกล่อมและอ้อนวอนฉันทุกวิถีทาง แต่สุดท้ายพ่อก็ยอมและบอกความจริงกับฉัน
ฉันเป็นเด็กที่โชคร้ายท่ามกลางเด็กที่ถูกทิ้งนับสิบคนที่พ่อของฉันรับมาและนำไปที่วัดเพื่อดูแล ฉันดูน่ารักและน่าเอ็นดู ดังนั้นพ่อของฉันจึงรับฉันเป็นลูกบุญธรรม เขาพูดกระซิบกับฉันและหวีผมฉันอย่างอ่อนโยน พ่อของฉันบอกว่าเมื่อเขาผ่านกระบวนการรับเลี้ยงบุตรบุญธรรม มีคนจำนวนมากคัดค้าน เนื่องจากเขาเป็นผู้ชายและอาศัยอยู่คนเดียว บาดแผลที่เขานำกลับมาจากสนามรบ K จึงเจ็บปวดทุกครั้งที่อากาศเปลี่ยนแปลง
ฉันเสียใจมาก แต่ต่อหน้าพ่อฉันมักจะทำตัวแข็งกร้าว พูดจาและหัวเราะจนพ่อแปลกใจและถามคำถามฉัน ฉันพยายามทำหน้าให้แจ่มใสที่สุดเท่าที่จะทำได้ บอกพ่อว่าฉันต้องการแค่พ่อเท่านั้น จากนั้นก็เดินเตร่ในตลาดและเจดีย์ในเขตนั้นอย่างลับๆ เพื่อดูว่าผู้หญิงที่เป็นแม่ของฉันทำอะไรและอยู่ที่ไหน
5. สุสานในวันเพ็ญเดือน 7 จะเป็นที่รกร้างและเงียบเหงา เส้นทางจากหมู่บ้านไปยังทุ่งนามีรถมอเตอร์ไซค์ผ่านอยู่ไม่กี่คัน ผู้คนที่ขึ้นเขาหรือลงทุ่งนาก็เดินกันเงียบๆ พระสงฆ์จะเตรียมเครื่องเซ่นไหว้แล้วนำไปจุดธูปกลางสุสานเพื่อให้พระสงฆ์ที่วัดได้สวดมนต์ภาวนาให้ดวงวิญญาณของดวงวิญญาณน้อยๆ เหล่านั้น
ฉันมองดูพ่อแล้วรู้สึกเคลื่อนไหว:
- มีพ่อแม่ของเด็กผู้เคราะห์ร้ายเหล่านั้นไปสุสานบ้างไหมครับพ่อ?
- ใช่แล้วลูก พวกเขากลับมาแล้ว พ่อพยักหน้าด้วยความเศร้าใจ
- แต่จะตามหาลูกที่ทอดทิ้งได้อย่างไร หลายคนเสียใจ ร้องไห้ และบ่น บางคนถึงกับให้เงินพ่อไปจุดธูปเทียนให้ด้วย
ฉันเหม่อลอยอยู่กับความคิด และตั้งแต่นั้นมา ฉันก็ไม่เคยเสียใจหรือสงสัยอีกเลยว่าทำไมพ่อจึงทำงานที่ไม่ใช่หน้าที่ของเขามานานเกือบสามสิบปี นับตั้งแต่ก่อนที่ฉันจะเกิด
พ่อจ้องมองพระอาทิตย์ตกที่กำลังตก บดบังพื้นที่ ทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างค่อยๆ มืดลงราวกับราตรี และหายไปในพริบตา
6. เมื่อวันที่ 22 ธันวาคม หน่วยทหารเก่าของพ่อได้ติดต่อหากันเพื่อพบปะและจัดการค้นหาหลุมศพของทหารที่ยังคงกระจัดกระจายอยู่ในป่าของประเทศเพื่อนบ้าน ทหารผ่านศึกคนหนึ่งมาที่บ้าน พ่อของฉันมีความสุขมากและขอให้ฉันต้มน้ำเพื่อชงชา คนสองคนที่ผ่านชีวิตและความตายมาต่างพูดคุยกันไม่หยุด เรื่องราวเกี่ยวกับความทรงจำอันสุขสันต์ระหว่างการสู้รบทั้งสอง การโต้กลับ และช่วงเวลาที่พวกเขานำทหารที่บาดเจ็บกลับมาที่ด้านหลัง
ในบทสนทนาของทั้งสองคน ฉันได้ยินชื่อสถานที่ต่างๆ ที่เคยได้ยินในดินแดนแห่งเจดีย์เป็นครั้งแรก เช่น โอยาเดา บานลุง บอร์เกโอ สตรุงเตรง... จากนั้นการสนทนาก็สงบลงอย่างกะทันหันเมื่อพ่อของฉันเอ่ยอย่างเศร้าใจถึงการที่กลุ่มยอดเขาที่ 547 ซึ่งตั้งอยู่บนเทือกเขาดังเรชถูกลบออกไป ซึ่งกองทัพพลพตเลือกให้เป็นฐานทัพของกองทัพอาสาสมัครเวียดนาม ในระหว่างปฏิบัติการนี้ สหายร่วมรบหลายคนเสียชีวิต บางคนทิ้งชิ้นส่วนร่างกายไว้ หรือร่างกายของพวกเขาไม่สามารถค้นหาได้เพื่อนำกลับไปยังสุสานของหน่วย สู่บ้านเกิดและครอบครัวของพวกเขา
นอกจากนี้ ฉันยังได้เรียนรู้จากทหารผ่านศึกว่าพ่อของฉันมีความสัมพันธ์รักอันแสนหวานกับพยาบาล คำสัญญาอันแสนหวานเกิดขึ้นในคืนพระจันทร์เต็มดวงใต้ร่มไม้ริมลำธาร ความฝันถึงบ้านหลังเล็กๆ ที่มีเสียงหัวเราะของเด็กๆ ก็ได้รับการสานขึ้นจากการพบปะและสารภาพบาปหลายครั้ง แต่แล้ว...
เพื่อนของพ่อไม่พูดอะไรอีก เขาเงยหน้ามองพ่อ พ่อยังคงนิ่งเงียบ แต่ฉันรู้ว่าหัวใจของพ่อกำลังสับสนวุ่นวาย ความทรงจำที่สวยงามเกี่ยวกับความรักในช่วงสงครามของเรายังคงอยู่เสมอ และช่วยให้พ่อเข้มแข็งขึ้นในชีวิตที่เต็มไปด้วยความกังวลนี้ ฉันไม่สามารถช่วยพ่อได้มาก แม้แต่การพูดคำรักเพียงไม่กี่คำก็เป็นเรื่องยาก บางทีพ่ออาจไม่ตำหนิฉัน ดังนั้นเขาจึงปฏิบัติต่อฉันอย่างจริงใจเสมอ และหวังเสมอว่าสิ่งที่ดีที่สุดในชีวิตจะมอบให้กับลูกสาวของเขาที่ทุกข์ทรมานตั้งแต่เนิ่นๆ
7. วันที่ห้า พ่อของฉันยืนกรานที่จะกลับบ้าน เพราะไม่มีใครจุดธูปเทียนให้ในทุ่งนา หมู ไก่ และสุสาน ดังนั้นจึงรู้สึกเหงาเป็นอย่างยิ่ง พ่อของฉันเดินไม่มั่นคงและต้องการใครสักคนมาช่วย ฉันยังรู้สึกวิตกกังวลเพราะบริษัทมีโปรเจ็กต์ใหม่ และหัวหน้าแผนกก็โทรมาเร่งฉัน ด้วยสัญชาตญาณของพ่อที่เข้าใจลูกชายดีเกินไป พ่อของฉันจึงพูดขึ้นเพื่อช่วยให้ฉันไม่รู้สึกอาย:
- การจะได้งานดีๆ ในยุคนี้ไม่ใช่เรื่องง่าย คุณควรพยายามเข้าให้ได้ บริษัทกำลังรอคุณอยู่!
ฉันกำลังซักผ้าให้พ่อ ฉันหยุดและเงยหน้าขึ้นมองพ่อราวกับต้องการฟังสิ่งที่พ่อจะพูดอีกครั้ง พ่อดูน่าสงสารมากในตอนนั้น เขาผอมมากในเสื้อผ้าเก่าๆ ที่ยับยู่ยี่
- ฉันรู้! ฉันพยายามกลั้นน้ำตาไว้ แต่จมูกของฉันกลับเริ่มแสบ
ฉันเดินไปที่สุสานเพียงลำพัง เดินเงียบๆ ท่ามกลางชะตากรรมที่ยังไม่ได้เห็นดวงอาทิตย์และถูกฝังไว้ในยามบ่ายที่หนักหน่วง หลุมศพเล็กๆ ที่ซ่อนอยู่ และแผ่นศิลาจารึกหยาบๆ ทำให้ฉันกลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่ ฉันคิดถึงแม่ที่ฉันไม่รู้จัก ซึ่งวันหนึ่งเธออาจพบเธอ
ฉันต้องกลับบ้านเกิดเพื่อทำงานดูแลพ่อและช่วยพ่อจุดธูปที่สุสานพิเศษแห่งนี้ ความคิดหนึ่งก็แวบผ่านหัวฉันขึ้นมาทันทีเมื่อเห็นกองกระดาษถวายพระที่ใครบางคนเพิ่งเผาไป ฉันภาวนาและหันหลังกลับ
ทันทีที่ฉันไปถึงยอดเขา ฉันก็เห็นพ่อยืนอยู่ที่ปลายถนน เงาของพ่อกลมกลืนไปกับเงาของภูเขาอย่างเงียบๆ ดูสง่างามและอดทน
สีทาเพดาน
ข่าวที่เกี่ยวข้อง:
ที่มา: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/
การแสดงความคิดเห็น (0)