เรื่องสั้น: ความรักของพ่อ

(หนังสือพิมพ์ กวางงาย ) - 1. โทรศัพท์ตอนเที่ยงคืนจากเพื่อนบ้านที่แจ้งว่าพ่อของฉันถูกนำตัวส่งโรงพยาบาลเพื่อรับการรักษาฉุกเฉิน ทำให้ฉันร้องไห้เหมือนเด็ก เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันร้องไห้แบบนั้น
หลังจากทำงานเสร็จ ฉันก็ขึ้นรถบัสกลับบ้านเกิดทันที ตลอดการเดินทางกว่าแปดร้อยกิโลเมตร หัวใจของฉันเต็มไปด้วยความคิดและความกังวล พ่อป่วยเป็นอย่างไรบ้าง? อาการหนักไหม? แล้ววันต่อๆ ไปจะเป็นอย่างไร? ฉันควรอยู่ดูแลพ่อที่บ้านเกิด หรือควรกลับไปทำงานในเมืองเพื่อสานฝันที่ยังทำไม่เสร็จ เพราะที่บ้านเหลือแค่เราสองคน?

2. ทางเดินในโรงพยาบาลคึกคักไปด้วยผู้คนตั้งแต่เช้าตรู่ บรรดาผู้ที่สวมเสื้อกาวน์สีขาวต่างรีบเร่งไปมา ครอบครัวของผู้ป่วยก็วิตกกังวลและเป็นห่วงไม่แพ้กัน ฉันเบียดเสียดฝ่าฝูงชนและวิ่งไป แผนกโรคหัวใจบนชั้นสามปรากฏขึ้นตรงหน้า ฉันรีบวิ่งเข้าไปทันทีที่เห็นหมายเลขห้อง น้ำตาเอ่อล้นขึ้นมาในดวงตาของฉันอย่างกะทันหัน
พ่อนอนอยู่บนเตียงที่มีผ้าปูที่นอนสีฟ้าอ่อน ดวงตาปิดสนิท หายใจติดขัด ดูเหมือนท่านจะร้องไห้ ฉันเห็นน้ำตาคลออยู่ในดวงตาของท่าน
- พ่อสบายดี ทำไมคุณถึงกลับบ้านแล้วทำให้งานของคุณล่าช้าล่ะ?
ฉันนั่งข้างพ่ออย่างลังเลใจ จับมือที่ผอมแห้งและเหี่ยวย่นของเขา—มือของชายวัยหกสิบกว่าๆ ฉันสังเกตเห็นว่าเขาผอมลงมาก โดยเฉพาะหลังจากที่ลูกสาวคนเดียวของเขาตัดสินใจอยู่ต่อในเมืองเพื่อหางานทำแทนที่จะกลับบ้านหลังจากเรียนจบมหาวิทยาลัย
“ที่บ้านค่าแรงน้อยนิดเหลือเกิน เราจะหาเลี้ยงชีพกันได้ยังไง” ฉันพูดออกมาอย่างโมโหโดยไม่ยั้งคิด ขณะที่พ่อกำลังง่วนอยู่กับการตักทราย ขนอิฐแตก และแบกปูนซีเมนต์เพื่อซ่อมแซมเนินลาดที่เพิ่งถูกกัดเซาะจากฝนตกหนักครั้งแรกของฤดูกาล
"แต่ผมขออยู่ใกล้ชิดคุณพ่อได้ไหมครับ!" เสียงของเขาแหบพร่า เต็มไปด้วยความสิ้นหวัง
ฉันรู้สึกผิดที่ทำให้พ่อไม่พอใจ แต่ฉันก็ทำใจเชื่อฟังเขาไม่ได้ การหางานในต่างจังหวัดในสาขาที่ฉันเรียนนั้นยากมาก ฉันอาจต้องรับงานนอกพื้นที่ หรือไม่ก็ตกงานเป็นเวลานาน วันที่ฉันเก็บกระเป๋าและออกจากบ้าน พ่อพยายามทำตัวให้ดูมีความสุข แต่ฉันรู้ว่าเขาเศร้ามาก

MH: VO VAN

3. ฉันเป็นลูกสาวที่ค่อนข้างดื้อรั้น ตั้งแต่เด็กฉันก็รักษาระยะห่างจากพ่อมาตลอด และก็ยังเป็นอย่างนั้นอยู่ ฉันอธิบายไม่ได้เหมือนกันว่าทำไม ในทางกลับกัน เขาห่วงใยและดูแลฉันอย่างไม่มีเงื่อนไข เขาไม่แม้แต่จะให้ฉันทำอะไรเลย ไม่ว่าจะเป็นซักผ้าหรือทำอาหาร เขาบอกแค่ให้ฉันตั้งใจเรียน แล้วเขาก็จะมีความสุข

พ่อของฉันภูมิใจในตัวฉันมาก ฉันเรียนเก่งเป็นที่หนึ่งของชั้นเรียนเสมอ และเป็นนักเรียนดีเด่นระดับจังหวัดอยู่หลายปี ตู้เสื้อผ้าของฉันเต็มไปด้วยใบประกาศนียบัตรเกียรติคุณ พ่อเอาไปอวดทุกคนที่เจอ พ่อสัญญาว่าจะให้ฉันมีชีวิตที่สุขสบายและมีความสุขกว่านี้ นั่นเป็นเหตุผลที่พ่อไม่เคยบ่นหรือคร่ำครวญอะไรเลย พ่อทำงานอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยตลอดทั้งวัน ทุ่งนาที่แห้งแล้งและแถวข้าวโพดและมันฝรั่งก็เจริญงอกงาม นาข้าวบนเนินเขาที่การชลประทานไม่แน่นอนก็ยังให้ผลผลิตมากมาย สวนหน้าบ้านเขียวชอุ่มอยู่เสมอ ให้ผักกินได้ทุกฤดูกาล พ่อของฉันยังทำงานรับจ้างทั่วไป ทำทุกอย่างที่ได้รับมอบหมาย พ่อออกไปทำงานในทุ่งนาอยู่เสมอ ปลูกต้นอะคาเซียและปลูกมันสำปะหลัง

ฉันใช้ชีวิตอย่างมีความสุขกับการอ่านหนังสือ เกรดของฉันดีขึ้นทุกปี ความสำเร็จเกิดขึ้นต่อเนื่องกัน พ่อของฉันแก่ลงเรื่อยๆ ในตอนกลางคืน ท่านมักพลิกตัวไปมาเพราะไอและเจ็บหน้าอก กลางดึกท่านจะลุกขึ้นมาทาตัวเพื่อให้ร่างกายอบอุ่น หรือออกไปข้างนอกเพื่อมองดูรอบๆ สักพักก่อนจะกลับเข้ามาข้างในและปิดประตูอย่างเงียบๆ ฉันดูเหมือนจะไม่ได้ใส่ใจเรื่องนี้มากนัก ถ้าฉันคิดถึงมัน ฉันก็จะคิดว่าท่านเป็นโรคนอนไม่หลับ
วันที่ฉันได้รับข่าวว่าได้รับการตอบรับเข้าเรียนมหาวิทยาลัย พ่อของฉันไม่อยู่บ้าน ฉันวิ่งไปหาเขา เขากำลังยุ่งอยู่กับการจัดระเบียบและกำจัดวัชพืชรอบๆ หลุมศพที่ขุดอย่างเร่งรีบในสุสานที่เชิงเขาทางด้านซ้ายของหมู่บ้าน ในความร้อนระอุของฤดูร้อน เขาดูเหมือนเงาเล็กๆ ที่น่าเวทนา ฉันยืนอยู่ข้างๆ เขา เสียงของฉันสั่นเครือขณะที่พูด เขาทิ้งหญ้าที่ถืออยู่ แล้วจ้องมองมาที่ฉัน ดวงตาของเขาเปี่ยมล้นไปด้วยความสุข
"กลับบ้านกันเถอะลูก!" พ่อเร่งเร้า
ตลอดทางกลับบ้าน พ่อพูดมากกว่าปกติ ในขณะที่ฉันเดินเงียบๆ หัวใจเต็มไปด้วยความกังวลอย่างกะทันหัน

4. หมู่บ้านของผมเล็กมาก มีบ้านเพียงร้อยกว่าหลัง มองจากไกลๆ แล้วเหมือนรังนกที่เกาะอยู่เชิงเขา ผู้คนในหมู่บ้านอยู่ร่วมกันอย่างสามัคคีและรักใคร่ แบ่งปันความสุข ปลอบโยนและให้กำลังใจกันในยามทุกข์ นั่นคือสิ่งที่ทำให้ผมรู้สึกอุ่นใจที่สุดเมื่อต้องทำงานไกลบ้าน พ่อของผมก็ให้กำลังใจผมเช่นกัน โดยบอกว่า "เมื่อมีเพื่อนบ้านอยู่ใกล้ๆ เราก็จะช่วยเหลือกันในยามยาก อย่ากังวลมากเกินไป!"
“แม่ของผมคือใครครับพ่อ?” ผมถามพ่อคำถามนี้หลายครั้ง ตอนที่ผมยังเด็ก ผมได้รับคำตอบที่รีบร้อนและเลี่ยงๆ จากเขา:
- แม่ของฉันทำงานอยู่ไกลและจะกลับมาอีกทีช่วงเทศกาลตรุษจีน!

ฉันเชื่อคำพูดของพ่ออย่างซื่อบริสุทธิ์ นับวันนับเดือนไปเรื่อยๆ เมื่อเห็นต้นแอปริคอตที่บ้านคุณเทียนในหมู่บ้านล่างออกดอก และเมื่อคุณนายติ๋งมาขอใบตองไปห่อขนมข้าวเหนียว ฉันก็รู้สึกใจหาย คิดว่าแม่จะกลับบ้านเร็วๆ นี้ แต่เธอก็ยังไม่กลับมา บ้านหลังเล็กๆ นั้นมีแค่เราสองคน พ่อกับลูกเสมอ เมื่อฉันโตขึ้น ฉันก็พูดน้อยลง กินอาหารเร็วขึ้น พ่อสูบบุหรี่มากขึ้นเรื่อยๆ โดยเฉพาะในวันที่อากาศหนาวและฝนตก ควันบุหรี่ปะปนกับความชื้นในบ้าน
- ฉันรู้สึกสงสารเขาจังเลย พ่อเลี้ยงเดี่ยวที่ต้องเลี้ยงดูลูกนอกสมรส...!

ผู้คนต่างซุบซิบกันเมื่อพ่อกับฉันแวะซื้อของที่ร้านขายของชำ ฉันตกใจและถามพ่อ แต่พ่อกลับหันหน้าหนี ฉันโกรธพ่อและไม่ยอมกินหรือดื่มอะไรเลย พ่อพยายามเกลี้ยกล่อมและโน้มน้าวฉันทุกวิถีทาง แต่สุดท้ายพ่อก็ยอมและบอกความจริงกับฉัน
ฉันเป็นหนึ่งในเด็กโชคร้ายหลายสิบคนที่ถูกทอดทิ้ง ซึ่งพ่อของฉันพบและนำมาดูแลที่วัด ฉันน่ารักและน่าเอ็นดู พ่อจึงรับฉันเป็นลูกบุญธรรม เขาค่อยๆ ลูบผมฉันเบาๆ พลางกระซิบกับฉันว่า ตอนที่เขาไปขอรับเลี้ยงเป็นลูกบุญธรรม มีหลายคนคัดค้าน เพราะเขาเป็นผู้ชาย อยู่คนเดียว และบาดแผลที่เขาได้รับจากสนามรบในกัมพูชาจะเจ็บปวดทุกครั้งที่อากาศเปลี่ยนแปลง

ฉันเศร้ามาก แต่ต่อหน้าพ่อ ฉันพยายามทำตัวเข้มแข็ง หัวเราะและพูดเล่นอยู่เสมอ จนพ่อประหลาดใจและถามไถ่ฉัน ฉันพยายามทำหน้าร่าเริง บอกพ่อว่าแค่มีเขาก็เพียงพอแล้วสำหรับฉัน ในขณะที่แอบไปตามตลาดและวัดต่างๆ ในละแวกนั้น เพื่อตามหาว่าแม่กำลังทำอะไรและอยู่ที่ไหน

5. ในวันที่ 15 ของเดือนจันทรคติที่เจ็ด สุสานนั้นเงียบสงัดและร้างผู้คน ทางเดินคดเคี้ยวทอดจากหมู่บ้านไปยังทุ่งนา บางครั้งก็มีเสียงคำรามของมอเตอร์ไซค์ที่วิ่งผ่านไปมาเป็นระยะ ผู้คนที่กำลังจะไปภูเขาหรือลงไปทุ่งนาต่างเดินอย่างเงียบๆ พ่อเตรียมเครื่องบูชาและนำไปวางไว้กลางสุสานเพื่อจุดธูปให้พระสงฆ์จากวัดได้ทำพิธีสวดมนต์ให้แก่ดวงวิญญาณของผู้ล่วงลับ
ฉันมองไปที่พ่อด้วยความรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง:
- คุณพ่อ มีพ่อแม่ของเด็กผู้เคราะห์ร้ายเหล่านั้นมาที่สุสานบ้างไหมคะ?
"ใช่ลูก พวกเขากลับมาแล้ว" พ่อพยักหน้าอย่างเศร้าๆ
- แต่จะตามหาลูกที่ตัวเองทอดทิ้งได้อย่างไร? หลายคนเสียใจกับการกระทำของตน ร้องไห้และเล่าเรื่องราวของตน บางคนถึงกับแอบใส่เงินให้พ่อเพื่อช่วยค่าใช้จ่ายในการจัดงานศพ

ฉันครุ่นคิดเรื่องนี้อยู่พักหนึ่ง และนับจากนั้นเป็นต้นมา ฉันก็ไม่รู้สึกหงุดหงิดหรือสงสัยอีกต่อไปว่าทำไมพ่อของฉันถึงทำงานที่ไม่ใช่หน้าที่ของเขามาเกือบสามสิบปี แม้กระทั่งก่อนที่ฉันจะเกิดด้วยซ้ำ
พ่อมองดูพระอาทิตย์ตกดินอย่างตั้งใจ แสงอาทิตย์ค่อยๆ สาดส่องไปทั่วทิวทัศน์ ค่อยๆ กลืนกินทุกสิ่งเข้าสู่ความมืดมิด และหายไปในพริบตา

6. เมื่อวันที่ 22 ธันวาคมใกล้เข้ามา หน่วยเก่าของพ่อผมติดต่อกันเพื่อจัดงานพบปะสังสรรค์และวางแผนค้นหาหลุมศพที่กระจัดกระจายของเพื่อนร่วมรบในป่าของประเทศเพื่อนบ้าน ทหารผ่านศึกสูงอายุคนหนึ่งมาที่บ้านเรา พ่อผมดีใจมากและขอให้ผมต้มน้ำชงชา ชายสองคนที่เคยเผชิญความเป็นความตายด้วยกันคุยกันไม่หยุด พวกเขาแบ่งปันความทรงจำอันแสนสุขจากสมรภูมิรบ การโต้กลับ และแม้แต่ช่วงเวลาที่พวกเขาช่วยเพื่อนร่วมรบที่บาดเจ็บถอยทัพไปด้านหลัง

ในระหว่างการสนทนา ฉันได้ยินชื่อสถานที่ต่างๆ อย่างเลือนราง ซึ่งเป็นชื่อที่ฉันไม่ได้ยินเป็นครั้งแรกในดินแดนแห่งวัดวาอาราม เช่น โอยาดาว บ้านลุง บอร์แก้ว สเติงเตรง... จากนั้นการสนทนาก็เงียบลงทันทีเมื่อพ่อของฉันพูดถึงเรื่องการทำลายยอดเขาสูง 547 แห่งบนเทือกเขาดังเรช ซึ่งกองกำลังของพอล พตได้เลือกใช้เป็นฐานที่มั่นของทหารอาสาสมัครเวียดนาม ในการรบครั้งนั้น สหายหลายคนเสียชีวิต บางคนทิ้งชิ้นส่วนร่างกายไว้ หรือไม่สามารถค้นหาซากศพเพื่อนำกลับไปยังสุสานของหน่วย บ้านเกิด และครอบครัวของพวกเขาได้

จากทหารผ่านศึกท่านนั้น ผมได้เรียนรู้ว่าครั้งหนึ่งพ่อของผมเคยมีความรักที่สวยงามกับพยาบาลคนหนึ่ง คำมั่นสัญญาแห่งความรักของพวกเขาเกิดขึ้นในคืนเดือนเพ็ญใต้ร่มเงาของป่า ริมลำธาร ความฝันถึงบ้านหลังเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะของเด็กๆ ถูกถักทอขึ้นจากช่วงเวลาแห่งการพบปะและการสนทนาอันแสนใกล้ชิดนับครั้งไม่ถ้วนของพวกเขา แต่แล้ว...
เพื่อนของพ่อไม่ได้พูดอะไรอีก เพียงแต่เงยหน้ามองพ่อ พ่อของฉันยังคงเงียบ แต่ฉันรู้ว่าในใจของท่านกำลังสับสนวุ่นวาย ความทรงจำที่สวยงามเกี่ยวกับความรักในช่วงสงครามมักผุดขึ้นมาเสมอ ให้กำลังใจท่านในชีวิตที่เต็มไปด้วยความกังวลนี้ ฉันช่วยท่านได้ไม่มากนัก แม้แต่การพูดคำพูดแห่งความรักก็ยังยากลำบาก บางทีท่านอาจไม่ได้โทษฉัน ดังนั้นท่านจึงยังคงปฏิบัติต่อฉันอย่างจริงใจและหวังเสมอว่าลูกสาวของท่านซึ่งต้องเผชิญกับความยากลำบากตั้งแต่ยังเด็กจะได้รับสิ่งที่ดีที่สุดในชีวิต

7. ในวันที่ห้า พ่อของผมยืนกรานที่จะกลับบ้าน เพราะทุ่งนา หมู ไก่ และสุสานนั้นร้างและว่างเปล่า พ่อเดินไม่ค่อยไหวและต้องการความช่วยเหลือ ผมเองก็กังวลเช่นกัน เพราะบริษัทมีโครงการใหม่ และหัวหน้าแผนกโทรมาเร่งให้ผมไปทำงาน ด้วยสัญชาตญาณของพ่อที่เข้าใจลูกเป็นอย่างดี เขาจึงพูดขึ้นมาเพื่อช่วยให้ผมพ้นจากสถานการณ์ที่ลำบากนั้น:
- การได้งานดีๆ ในยุคนี้ไม่ใช่เรื่องง่าย ดังนั้นคุณควรคว้าโอกาสนั้นไว้ บริษัทกำลังรอคุณอยู่!
ฉันกำลังซักผ้าให้พ่ออยู่ แล้วฉันก็หยุด มองขึ้นไปที่พ่อราวกับอยากฟังอะไรเพิ่มเติมจากเขา ตอนนั้นพ่อดูน่าสงสารมาก พ่อผอมแห้งในเสื้อผ้าเก่าๆ ยับย่น

"หนูรู้ค่ะแม่!" หนูพยายามกลั้นน้ำตา แต่จมูกเริ่มแสบ
ฉันไปเยี่ยมสุสานเพียงลำพัง เดินอย่างเงียบๆ ท่ามกลางชีวิตของผู้ที่ไม่ได้เห็นแสงตะวันขึ้นก่อนที่จะถูกฝังในยามบ่ายอันมืดมิด หลุมศพเล็กๆ ที่ซ่อนอยู่และป้ายหลุมศพที่ทำอย่างหยาบๆ ทำให้ฉันน้ำตาไหล ฉันนึกถึงผู้หญิงคนนั้นที่อาจจะเป็นแม่ของฉัน ซึ่งฉันยังไม่รู้ตัวตนที่แท้จริงของเธอ บางทีสักวันหนึ่งฉันอาจจะได้พบเธอ

ฉันต้องกลับไปบ้านเกิดเพื่อทำงาน ดูแลพ่อ และช่วยท่านทำพิธีบูชาบรรพบุรุษที่สุสานแห่งนี้ ความคิดหนึ่งแวบเข้ามาในใจขณะที่ฉันเห็นเศษกระดาษที่ใครบางคนเพิ่งเผาไปลุกโชน ฉันพึมพำคำอธิษฐานแล้วหันหลังกลับ
ทันทีที่ฉันขึ้นไปถึงยอดเนิน ฉันก็เห็นพ่อของฉันยืนอยู่ที่ทางเข้าตรอก ร่างอันเงียบสงบของท่านกลมกลืนไปกับเงาของภูเขา ดูสง่างามและใจดี

ซอน ทราน

ข่าวและบทความที่เกี่ยวข้อง:

ที่มา: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/