
ท่ามกลางการพัฒนาอย่างรวดเร็วของเมือง ผู้คนในที่นี้ยังคงใฝ่ฝันที่จะมีสะพานเชื่อมระหว่างสองฝั่งแม่น้ำ
หมู่บ้านที่อยู่อีกฝั่งของแม่น้ำ
จากใจกลางตำบลเถืองดึ๊ก การเดินทางไปยังหมู่บ้านเดาโกต้องผ่านถนนที่คดเคี้ยวและยาวไกลท่ามกลางเนินเขาสีเขียวชอุ่ม เมื่อมองจากฝั่งนี้ของแม่น้ำ หมู่บ้านจะปรากฏให้เห็นรางๆ อยู่ใต้ต้นไม้ แม้จะอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ร้อยเมตร แต่ก็ให้ความรู้สึกราวกับอยู่ในอีก โลก หนึ่ง ด้านหลังเป็นภูเขาสูงตระหง่าน และด้านหน้าคือแม่น้ำบงที่ลึกและกว้างใหญ่ ภูมิประเทศที่เป็นเอกลักษณ์นี้ทำให้เดาโกเป็น "โอเอซิส" ที่โดดเดี่ยวมานานหลายทศวรรษ
เด็กที่เกิดในหมู่บ้านเดาโกเติบโตมาพร้อมกับภาพเรือที่โคลงเคลงไปมาบนคลื่น ผู้สูงอายุในหมู่บ้านก็ใช้เวลาเกือบทั้งชีวิตฝันถึงและรอคอยสะพาน แต่ความฝันนั้นก็ยังไม่เป็นจริงเสียที
เรือลำเล็กนั้นบรรทุกผู้คนได้เพียงไม่กี่คนและสินค้าเพียงเล็กน้อย การข้ามแม่น้ำแต่ละครั้งใช้เวลาประมาณสิบนาที เวลาดังกล่าวดูเหมือนจะสั้น แต่สำหรับชาวเมืองเดาโกแล้ว มันกลับเต็มไปด้วยความกังวลใจ
นางเหงียน ถิ โต (อายุ 70 ปี) นั่งอยู่ข้างเรือในเสื้อผ้าเก่าๆ มองไปยังฝั่งตรงข้ามด้วยดวงตาที่พร่ามัว เสียงของเธอแผ่วเบาและเศร้าสร้อย ผสานกับเสียงคลื่น “ทุกอย่างขึ้นอยู่กับเรือข้ามฟาก ลูกเอ๋ย! เด็กๆ ไปโรงเรียน คนป่วยไปโรงพยาบาล งานแต่งงาน งานศพ… ทุกอย่างขึ้นอยู่กับเรือข้ามฟากนี้ ในวันที่อากาศดีก็พอไหว แต่เมื่อฝนตกและน้ำท่วม หมู่บ้านทั้งหมู่บ้านก็ถูกตัดขาด เมื่อเกิดอะไรขึ้นทางฝั่งนี้ สิ่งที่เราทำได้ก็คือมองข้ามแม่น้ำไปแล้วร้องไห้…!”
คุณโตเล่าว่า พื้นที่นี้เคยเป็นส่วนหนึ่งของตำบลไดซอน อำเภอไดล็อก จังหวัดกวางนามเดิม แต่ปัจจุบันได้รวมเข้ากับตำบลเถืองดึ๊กแล้ว แม้เขตแดนการปกครองจะเปลี่ยนแปลงไป แต่ความยากลำบากที่เกิดจากภูมิประเทศที่กระจัดกระจายยังคงอยู่ เป็นรอยแผลเป็นที่ฝังลึกในชีวิตของผู้คน เมื่อผู้สูงอายุในหมู่บ้านเสียชีวิต โลงศพของพวกเขาจะต้องถูกแบกข้ามแม่น้ำอย่างทุรกันดารบนเรือเล็กๆ แม้แต่เด็กเล็กที่ยังเดินแทบไม่ได้ ก็ต้องเรียนรู้ที่จะทรงตัวบนขอบเรือเพื่อไปเรียนหนังสืออีกฝั่งหนึ่ง
ดวงตาของนางโตเหม่อลอยไปไกล ขณะที่เธอนึกถึงค่ำคืนฤดูหนาวอันหนาวเหน็บเหล่านั้น เมื่อหญิงตั้งครรภ์คลอดก่อนกำหนด ชาวบ้านทั้งหมู่บ้านจะมารวมตัวกัน จุดคบไฟ ปูเสื่อ และช่วยกันแบกหญิงคนนั้นไปที่ริมฝั่งแม่น้ำ คนพายเรือที่กำลังหลับอยู่จะได้ยินเสียงร้องอย่างสิ้นหวังและรีบสตาร์ทเครื่องยนต์แล้วแล่นออกไปทันที “บางเที่ยวก็ไปถึงโรงพยาบาลทันเวลา ทั้งแม่และลูกปลอดภัย แต่บางเที่ยวก็สายเกินไป...” นางโตพูดค้างไว้ แล้วเงียบไป มองลงไปที่สายน้ำที่ไหลเอื่อยๆ
ความยากลำบากในการดำรงชีวิตริมเรือข้ามฟากในเดาโกไม่ใช่แค่เรื่องราวของการดิ้นรนเพื่อหาเลี้ยงชีพ แต่ยังเป็นอุปสรรคต่อความฝันอีกด้วย ที่นี่ การคลอดบุตรไม่ใช่เรื่องแปลก
นายไม วัน คอง (อายุ 38 ปี) ยังคงจำได้ดีถึงเหตุการณ์เมื่อหลายปีก่อน ที่ภรรยาของเขาคลอดลูกกลางพายุฝนกระหน่ำ น้ำในแม่น้ำสูงขึ้นมาก และเรือข้ามฟากต้องรอเป็นเวลานานก่อนที่จะกล้าข้ามฝั่ง “ลูกคนแรกเพิ่งจะข้ามฝั่งไปได้ไม่นาน ภรรยาของผมก็คลอดลูกกลางถนนเลย ส่วนลูกคนที่สองคลอดที่ท่าเรือก่อนที่เราจะขึ้นเรือด้วยซ้ำ” เขาเล่าด้วยน้ำเสียงที่ยังคงเต็มไปด้วยความทรงจำอันเจ็บปวดนั้น
ในหมู่บ้านเดาโก ไม่มีโรงเรียนมัธยมต้นหรือมัธยมปลาย มีเพียงโรงเรียนอนุบาลและประถมศึกษารวมกันเท่านั้น เด็กๆ ต้องข้ามแม่น้ำและเดินทางหลายสิบกิโลเมตรเพื่อไปเรียนต่อ ต้นสัปดาห์ ผู้ปกครองจะพาลูกๆ ไปรอที่ท่าเรือ และปลายสัปดาห์ พวกเขาก็จะรอคอยการกลับมาของลูกๆ อย่างใจจดใจจ่อ การเดินทางไปโรงเรียนของเด็กๆ เหล่านี้เริ่มต้นด้วยเสียงคำรามของเครื่องยนต์เรือข้ามฟากท่ามกลางหมอกยามเช้า
คุณคงกล่าวว่า เด็กทุกคนที่นี่กระตือรือร้นที่จะเรียนรู้ เพราะพวกเขาเข้าใจว่ามีเพียงการศึกษาเท่านั้นที่จะช่วยให้พวกเขาหลุดพ้นจากวงจรความยากจนและความโดดเดี่ยวได้ “พ่อแม่ของพวกเขาทำงานหนักมาก เด็ก ๆ จึงรู้สึกสงสารพ่อแม่ พวกเขาบอกตัวเองว่าต้องเรียนหนังสือเพื่อจะได้มีชีวิตที่ดีขึ้นในอนาคต” คุณคงกล่าว

ความฝันถึงสะพาน
แม่น้ำบงที่ไหลเอื่อยสงบในวันที่มีแดดจ้า กลับกลายเป็น "กำแพง" ที่น่าเกรงขาม ตัดขาดการสัญจรในช่วงฤดูฝน บริการเรือข้ามฟากหยุดให้บริการ ไฟฟ้าดับเป็นช่วงๆ และสัญญาณโทรศัพท์ขาดหาย หมู่บ้านทั้งหมู่บ้านถูกตัดขาดจากโลกภายนอกท่ามกลางน้ำท่วมใหญ่ “เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา มีชายคนหนึ่งในหมู่บ้านเป็นไส้ติ่งอักเสบตอนกลางคืน แต่ฝนตกหนักและน้ำไหลเชี่ยวมาก ไม่มีใครกล้าพายเรือไปช่วย เพราะเขาไปรักษา พยาบาล ไม่ทัน เขาจึงเสียชีวิต มันน่าเศร้ามาก แต่เราจะขอความช่วยเหลือจากใครได้” นางเหงียน ถิ ฮุย (อายุ 53 ปี) กล่าวด้วยเสียงสั่นเครือ
ไม่เพียงแต่ชีวิตมนุษย์เท่านั้นที่ตกอยู่ในอันตราย แต่ฤดูน้ำท่วมยังส่งผลกระทบโดยตรงต่อความเป็นอยู่ของคนทั้งหมู่บ้าน ทุกครั้งที่ได้ยินประกาศปล่อยน้ำจากเขื่อนไฟฟ้าพลังน้ำ ชาวบ้านจะรีบเก็บข้าวของ ย้ายปศุสัตว์ไปยังที่สูง และหนีขึ้นไปบนภูเขาเพื่อหาที่พักพิงชั่วคราว ทิ้งบ้านหลังเล็กๆ ที่ตั้งอยู่อย่างเงียบสงบตามริมฝั่งแม่น้ำไว้เบื้องหลัง “ทรัพย์สินมากมายที่สะสมมาตลอดทั้งปี รวมถึงหมู ไก่ เป็ด… อาจถูกน้ำพัดพาไปได้ในคืนเดียวเมื่อน้ำท่วมสูง – มันเป็นเรื่องปกติในหมู่บ้านเดาโก เราชินแล้ว แต่ก็ยังรู้สึกเศร้าอยู่ดี!” นางฮิวกล่าวด้วยน้ำเสียงครุ่นคิด
ชาวบ้านในหมู่บ้านเดาโกส่วนใหญ่ประกอบอาชีพปลูกต้นอะคาเซียและสับปะรด ที่ดินแห้งแล้งและสภาพอากาศเลวร้าย ผลผลิตดีแต่ราคาตกต่ำ ส่วนผลผลิตแย่ก็ไม่มีอะไรเหลือเลย ดังนั้นความยากจนจึงรุมเร้าพวกเขาจากรุ่นสู่รุ่น
ชายชาวหมู่บ้านเดาโกเติบโตมากับการได้ยินเสียงเครื่องยนต์เรือข้ามฟากบนแม่น้ำบง ส่วนหญิงชาวหมู่บ้านก็คุ้นเคยกับการยืนรออยู่ริมฝั่งแม่น้ำเพื่อรอสามีและลูกๆ กลับบ้านในตอนเย็น พวกเธอคุ้นเคยกับการตื่นนอนตั้งแต่เช้าตรู่เพื่อขึ้นเรือข้ามฟากเที่ยวแรก แต่ความคุ้นเคยไม่ได้หมายถึงความหวัง “คนรุ่นเราทนทุกข์มามากพอแล้ว ตอนนี้เราหวังเพียงว่าลูกหลานของเราจะมีโอกาสก้าวไปข้างหน้า มีชีวิตที่มั่นคงมากขึ้น และไม่ติดอยู่ที่นี่ตลอดไป ความปรารถนาสูงสุดของคนในหมู่บ้านคือการมีสะพาน สะพานเพื่อให้เด็กๆ ไปโรงเรียนได้อย่างปลอดภัยมากขึ้น สะพานเพื่อให้คนป่วยไม่ต้องกังวลในคืนที่ฝนตก สะพานเพื่อให้หมู่บ้านนี้ไม่โดดเดี่ยวอีกต่อไป” นางฮิวกล่าวด้วยความเสียใจ
ชาวบ้านเล่าว่าเคยได้ยินข่าวลือเรื่องการสร้างสะพานหลายครั้ง มีการสำรวจพื้นที่ แต่แล้วก็เงียบหายไป แบบแปลนถูกกล่าวถึงในที่ประชุมชุมชน แต่ก็ยังคงอยู่แค่ในกระดาษ เวลาผ่านไป เรือข้ามฟากเก่าก็ทรุดโทรมลง และผู้คนก็ยังคงรอคอยต่อไป “มีหลายทีมมาสำรวจสะพานเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา แต่ผ่านมานานแล้วก็ยังไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย อาจเป็นเพราะค่าใช้จ่ายสูงและจำนวนประชากรน้อย เราเลยยังคงรออยู่…” นางฮิวกล่าวด้วยถอนหายใจ
ผู้ดูแลสะพานที่เชื่อมสองฝั่งเข้าด้วยกัน
ในช่วงเที่ยงของต้นเดือนมิถุนายน แสงแดดสาดส่องประกายสีทองลงบนผิวน้ำของแม่น้ำบึ้ง เรือข้ามฟากแล่นกลับเข้าฝั่งอย่างทุลักทุเล บรรทุกปุ๋ยสองสามกระสอบ วัสดุก่อสร้างบางส่วน และรถจักรยานยนต์หลายคันที่อัดแน่นอยู่ในระวางบรรทุก
คนขับเรือวัยกว่า 60 ปี ผิวคล้ำแดด กล่าวว่า งานนี้หนักมาก แต่เขาไม่อาจละทิ้งได้ “ถ้าผมลาออก ชาวบ้านจะไม่รู้ทางไปไหนมาไหน…” สิ่งที่เขากลัวที่สุดคือฤดูฝน “น้ำขึ้นสูง คลื่นแรง และหลายวันผมไม่กล้าออกเรือเลย แต่ถ้าชาวบ้านต้องการผม ผมก็ยังจะพยายาม” เขากล่าว มือยังคงกำหางเสือแน่น
คนขับเรือข้ามฟากเข้าใจเรื่องนี้ดีกว่าใครๆ ว่าแม่น้ำบงไม่เพียงแต่แบ่งแยกสองฝั่งแม่น้ำเท่านั้น แต่ยังแบ่งแยกโอกาส ความรู้ และอนาคตของพื้นที่ชนบทแห่งนี้ด้วย เขาบอกว่าผู้คนในที่นี้ไม่ได้ใฝ่ฝันถึงสิ่งฟุ่มเฟือย พวกเขาเพียงหวังว่าสักวันหนึ่ง เสียงเครื่องยนต์ของเรือข้ามฟากเก่าๆ จะถูกแทนที่ด้วยเสียงรถยนต์ที่พลุกพล่านบนสะพานคอนกรีตที่แข็งแรง เพื่อที่สักวันหนึ่ง แม่น้ำบงจะไม่เป็นเส้นแบ่งอีกต่อไป
แม่น้ำบงไม่กว้างมากนัก แต่ก็กว้างพอที่จะทำให้เกิดระยะห่างระหว่างฝั่งแม่น้ำ ระยะห่างนั้นเห็นได้ชัดในทุกย่างก้าวของเด็กนักเรียนในแต่ละเช้า ในสายตาที่วิตกกังวลของเหล่าแม่ๆ ในช่วงฤดูฝน และในถอนหายใจของผู้สูงอายุที่ใช้ชีวิตรอคอยสะพานที่ยังไม่เกิดขึ้นเสียที
ผู้นำคณะกรรมการประชาชนตำบลเถืองดึ๊กกล่าวว่า รัฐบาลท้องถิ่นให้ความสำคัญกับปัญหาการคมนาคมขนส่งของชาวบ้านหมู่บ้านเดาโกมานานหลายปีแล้ว การขาดสะพานส่งผลกระทบอย่างมากต่อชีวิตความเป็นอยู่ การค้าขาย และการช่วยเหลือผู้ประสบภัยในช่วงฤดูฝนและพายุ “ประชาชนได้รับความเดือดร้อนหลายด้านเพราะถูกแบ่งแยกด้วยแม่น้ำบง รัฐบาลท้องถิ่นหวังว่าในเร็ววันจะมีการลงทุนสร้างสะพานเพื่อให้ประชาชนเดินทางได้สะดวกและปลอดภัยยิ่งขึ้น” ผู้นำกล่าว
เราออกจากหมู่บ้านเดาโก ขณะที่ความมืดค่อยๆกลืนกินแม่น้ำบุง ท่าเรือด้านหลังเราค่อยๆเลือนหายไปในความมืด เหลือเพียงเสียงเครื่องยนต์แหบพร่าแผ่วเบา แต่ฝั่งตรงข้ามของแม่น้ำ ควันสีฟ้าจากบ้านหลังเล็กๆลอยขึ้นผสมผสานกับแสงสนธยา
และเช่นเดียวกับแม่น้ำบงที่ไม่เคยหยุดไหล ความปรารถนาที่จะมีสะพานเชื่อมสองฝั่งแม่น้ำก็แฝงอยู่ในทุกเรื่องราวและทุกสายตาของผู้คนในที่นี้อย่างเงียบๆ
ที่มา: https://baodanang.vn/uoc-mo-ben-kia-song-bung-3340427.html







