เมื่อเธอยังเด็กเธอก็ถูกผู้ชายหลายคนในหมู่บ้านไล่ตาม ปู่ของฉันต้องรอเป็นเวลานานก่อนที่จะกล้าขอฉันออกเดท ควันสงครามเผาทำลายหลังคาบ้านคุณย่าทวดของเธอ เธออุ้มแม่ของเธอและวิ่งผ่านป่าด้วยเท้าเปล่าที่เต็มไปด้วยโคลน เด็กๆ นั่งยองๆ ล้อมรอบเธอ โดยวางคางไว้บนมือ และฟังเสียงต่างๆ จากระเบียงและสนามหญ้าเล็กๆ บางทีพวกเขาก็ส่งเสียงร้องและถามไปต่างๆ นานา ด้วยความไม่รู้ เช่น ทำไมคุณยายถึงชอบคุณปู่ในตอนนั้น เธอหนีสงคราม เธอจะทำยังไงกับข้าวของของเธอ? เธอหัวเราะ ดวงตาที่มีริ้วรอยของเธอเลื่อนไปที่แนวผมของเธอ เรื่องราวมักเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะเป็นระยะๆ จึงทำให้สถานที่แห่งนี้กลายเป็นแหล่งรวมเรื่องราวในอดีตเอาไว้
เธอชอบนั่งที่ระเบียง โดยในมือของเธอมีใบพลูที่เพิ่งถูด้วยปูนขาว ในวันที่ลมแรง เธอจะพันผ้าพันคอกำมะหยี่สีดำรอบศีรษะของเธอ เธอมักจะหรี่ตามองออกไปนอกตรอก เด็กอายุสามขวบบางคนกำลังเล่นกันห้าสิบครั้งแล้วก็ทะเลาะกันเสียงดัง เมื่อดวงอาทิตย์กำลังตก นักเรียนต่างปั่นจักรยานผ่านไปและเรียกกันให้เล่นลูกแก้วหลังจากกลับถึงบ้านเพื่อเก็บกระเป๋าเรียน เสียงอันเงียบสงบของหมู่บ้านดังเข้ามาทางระเบียง ทำให้ใจผู้คนไหลเวียนไปกับสายน้ำอันเงียบสงบ มีเสียงสุนัขเห่า และหลอดไฟสีเหลืองที่แขวนอยู่บนระเบียงก็ติดขึ้นด้วย แม่ปูเสื่อและหยิบถาดอาหารออกมา เสียงจานและตะเกียบกระทบกัน ผสมกับเสียงกบร้องในทุ่งนา บนถาดข้าวที่ปูไว้บนเสื่อที่ระเบียง เธอได้เล่าเรื่องราวเก่าๆ อีกครั้ง
ระเบียงห้องเป็นจุดที่เธอชอบมานั่งเป่าผม ผมที่มีกลิ่นหอมของเกลือและพริกไทยจากต้นฤดูกาลจะถูกปล่อยทิ้งไว้แล้วเช็ดเบาๆ ด้วยผ้าขนหนูผืนยาวที่พับเป็นพู่ ผมของเธอที่ปกติจะมัดไว้ด้านหลังอย่างเรียบร้อย ตอนนี้ดูเหมือนจะยาวขึ้นมาเล็กน้อยเกินเอวของเธอ นางใช้หวีไม้ที่มีซี่หวีหักอยู่ไม่กี่ซี่หวีหลายครั้ง ทำให้ผมของนางติดกันเป็นก้อนเหมือนกี่ทอ เธอค่อยๆ คลายเชือกออกแล้วเก็บไว้พร้อมกับผมที่ร่วงและพันกัน รอให้มีคนมาลงประกาศที่ระเบียงเพื่อที่เธอจะได้โทรไปขายมัน เด็ก ๆ ที่นั่งรอฟังคุณยายเล่านิทานบนระเบียงเพื่อคลายความหิวโหย ต่างนำไอศกรีมหรือโยเกิร์ตมาแลกกับถุงอาหารที่ผมพันกัน
ลูกไก่ส่งเสียงเจื้อยแจ้วอยู่ในสนามหญ้า หรือบินวนรอบขาของเธอภายใต้แสงแดดตอนเที่ยงวัน นางนั่งลงบนระเบียงแล้วหยิบข้าวสารออกมาสองสามกำมือ จากนั้นก็เด็ดใบผีเสื้อสีแดงมาหนึ่งกำอย่างเศร้าๆ มัดให้เป็นรูปปลาแล้วแขวนห้อยไว้ที่รั้ว เด็กๆ มองดูและเก็บใบไม้ด้วยความตื่นเต้นและเดินตามคุณยายไปวาดรูปปลา ฝูงปลาน้อยใหญ่สั่นไหวอยู่หน้าบ้านราวกับกำลังฝึกว่ายน้ำบนบกท่ามกลางแสงแดดแผดจ้าของฤดูร้อน จั๊กจั่นส่งเสียงร้องเจื้อยแจ้วบนต้นราชพฤกษ์เก่าแก่ที่ทางเข้าหมู่บ้าน ราวกับว่าช่วยทำให้สนามหญ้าอันเงียบสงบในใจของเด็กๆ ยาวนานขึ้น เมื่อฤดูร้อนมาถึง พวกเขาจึงมีเวลาว่างมากขึ้นเพื่อฟังคุณยายเล่านิทานใต้ระเบียง
เพียงเท่านี้ เรื่องราวของเธอที่ระเบียงก็กลายเป็นสถานที่ให้เด็ก ๆ ในละแวกบ้านได้ฝากความทรงจำไว้ ไม่ว่าพวกเขาจะไปที่ไหนในอนาคตพวกเขาจะคิดถึงบ้านเกิดและบ้านเล็กๆ ในอดีตอยู่เสมอ บางทีพวกเขาอาจจำเรื่องราวของเธอได้ไม่ชัดเจนอีกต่อไป แต่ทุกครั้งที่พวกเขาเห็นเธอนั่งอยู่บนเก้าอี้พลาสติกที่ระเบียง เสียงที่เต็มไปด้วยความทรงจำก็จะดังก้องอยู่ในหูพวกเขา...
บางทีทุกคนอาจมีระเบียงส่วนตัวให้ยึดเหนี่ยวในชีวิต
ที่มา: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html
การแสดงความคิดเห็น (0)