เกี่ยวกับระเบียงเก่า

ในความทรงจำอันเลือนรางของหมู่บ้านนั้น มักจะมีระเบียงบ้านอยู่เสมอ เป็นที่ที่ต้นไม้ให้ร่มเงาแก่เด็กๆ ขณะเล่นกระโดดเชือก เป็นที่ที่เสียงไม้ไผ่พริ้วไหวในบ่ายวันฤดูร้อนขณะรอเพื่อนๆ มาโรงเรียน และเป็นที่ที่ยายจะวางเก้าอี้พลาสติกสีน้ำตาล เอนหลัง เคี้ยวหมาก และเล่าเรื่องราวต่างๆ โดยเริ่มต้นด้วยคำว่า "เมื่อก่อน"

ในวัยเยาว์ เธอถูกหนุ่มๆ ในหมู่บ้านหลายคนตามจีบ คุณปู่ของเธอต้องรออยู่นานกว่าจะกล้าขอแต่งงาน ควันและไฟจากสงครามเผาทำลายบ้านของคุณทวด เธออุ้มแม่วิ่งเท้าเปล่าผ่านป่าที่เต็มไปด้วยโคลน เด็กๆ นั่งย่อตัวอยู่รอบๆ เธอ วางคางบนมือ ฟังจากระเบียงและลานบ้านเล็กๆ บางครั้งพวกเขาก็ถามคำถามอย่างใสซื่อว่า "ทำไมคุณปู่ถึงแต่งงานกับคุณปู่ตอนนั้น คุณปู่หนีสงครามมา แล้วข้าวของของคุณปู่ไปทำอะไร?" เธอจะหัวเราะเบาๆ ดวงตาของเธอย่นและผมยุ่งเหยิง เรื่องราวต่างๆ มักถูกขัดจังหวะด้วยเสียงหัวเราะ และด้วยเหตุนี้ สถานที่แห่งนี้จึงกลายเป็นที่หลบภัยสำหรับเรื่องราวในวันวาน

เธอชอบนั่งอยู่บนระเบียงบ้าน มือถือใบพลูที่ผสมปูนขาวสดๆ ในวันที่ลมแรง เธอจะเอาผ้าพันศีรษะกำมะหยี่สีดำมาพันรอบศีรษะ เธอมักจะหรี่ตา มองออกไปที่ตรอก เด็กอายุสามขวบสองสามคนกำลังเล่นซ่อนหาและเถียงกันเสียงดัง เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน เด็กนักเรียนปั่นจักรยานผ่านไป ตะโกนเรียกกันไปเล่นลูกแก้วหลังจากเก็บกระเป๋าเรียนแล้ว เสียงอันสงบสุขของหมู่บ้านลอยมาถึงระเบียง ทำให้หัวใจเต้นไปตามกระแสลมเบาๆ มีเสียงเห่าของสุนัขแผ่วเบา และหลอดไฟสีเหลืองที่แขวนอยู่บนระเบียงก็สว่างขึ้น แม่ปูเสื่อและนำอาหารเย็นออกมา เสียงกระทบกันของจานและตะเกียบปะปนกับเสียงกบในทุ่งนา บนโต๊ะที่ปูด้วยเสื่อบนระเบียง เธอเล่าเรื่องราวในอดีตต่อไป

ระเบียงบ้านเก่าแก่แห่งนี้มักเต็มไปด้วยความทรงจำมากมาย ภาพ: ซวน ถัน

ระเบียงบ้านเป็นที่ที่เธอมักจะนั่งตากผม ผมสีขาวปนดำของเธอซึ่งมีกลิ่นหอมอ่อนๆ ของส้มโอช่วงต้นฤดู ถูกคลายออกและเช็ดให้แห้งอย่างเบามือด้วยผ้าขนหนูยาวๆ ที่เป็นขุย ทรงผมปกติของเธอที่มัดรวบไว้อย่างเรียบร้อย ตอนนี้ยาวเลยเอวไปเล็กน้อย หลายครั้งที่เธอหวีผมด้วยหวีไม้ที่หัก เส้นผมก็ติดตัวเธอพันกันยุ่งเหยิงเหมือนเส้นด้าย เธอจะค่อยๆ คลายปมเหล่านั้นและเก็บไว้รวมกับผมที่หลุดและพันกันอื่นๆ รอให้ใครสักคนเดินผ่านระเบียงบ้านแล้วเรียกเธอเพื่อขาย พวกเขาจะแลกผมที่พันกันนั้นกับไอศกรีมโคนหรือโยเกิร์ตสองสามถุง ซึ่งเด็กๆ จะกินขณะรอฟังนิทานของเธอที่ระเบียงบ้าน เพื่อสนองความอยากอาหารของพวกเขา

ลูกไก่ร้องเจื้อยแจ้วในสนาม หรือเกาะขาคุณยายในแสงแดดกลางวันแสกๆ คุณยายนั่งอยู่บนระเบียงบ้านโปรยข้าวสารเป็นกำๆ แล้วด้วยความเบื่อหน่ายก็เด็ดใบอัญชันสีแดงมามัดเป็นรูปปลาแขวนไว้ที่รั้ว เด็กๆ มองมาอย่างตื่นเต้น เด็ดใบเลียนแบบคุณยาย ทำเป็นรูปปลาเช่นกัน เจ้าสิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ คล้ายปลาเหล่านั้นลอยตัวเป็นฝูงอยู่ในสนาม ฝึกว่ายน้ำบนพื้นดินแห้งๆ ท่ามกลางแสงแดดร้อนระอุในฤดูร้อน เสียงจักจั่นร้องดังลั่นในต้นไม้เก่าแก่ริมหมู่บ้าน ราวกับขยายภาพลานบ้านอันสงบสุขในจิตใจของเด็กๆ เมื่อถึงฤดูร้อน พวกเขามีเวลาว่างมากขึ้นที่จะฟังคุณยายเล่านิทานใต้ชายคาบ้าน

และด้วยเหตุนี้ เรื่องราวที่เธอเล่าใต้ชายคาบ้านจึงกลายเป็นสถานที่ที่เด็กๆ ในละแวกนั้นสามารถฝากความทรงจำไว้ได้ แม้ว่าพวกเขาจะจากไปไกล พวกเขาก็ยังคงโหยหาบ้านเกิดและชายคาบ้านเล็กๆ นั้น บางทีพวกเขาอาจจำเรื่องราวของเธอได้ไม่ชัดเจนนัก แต่เมื่อใดก็ตามที่พวกเขาเห็นเธอนั่งอยู่บนเก้าอี้พลาสติกที่ระเบียง เสียงที่เจือด้วยความทรงจำก็จะดังก้องอยู่ในหูพวกเขา...

บางทีทุกคนอาจจะมีที่พึ่งพิงของตัวเองเพื่อยึดเหนี่ยวจิตใจในชีวิต

เหงียน ตรัน ทันห์ ตรุค

ที่มา: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html