เอื้อมมือไปคว้าน้ำผึ้งแห่งสวรรค์

ต้นปาล์มปาลไมราเป็นผลิตภัณฑ์จากธรรมชาติที่มอบให้แก่ภูมิภาคเทือกเขาเจ็ดลูกของอานซาง เนื่องจากเป็น “ของขวัญจากสวรรค์” จึงมีต้นปาล์มมากมายนับไม่ถ้วน ต้องใช้ความพยายามเพียงเล็กน้อยและไม่เสียค่าใช้จ่ายใดๆ ด้วยเหตุนี้ สถานที่แห่งนี้จึงมีชื่อเสียงในด้านอาชีพการปีนต้นปาล์มปาลไมรามายาวนานหลายทศวรรษ แม้แต่จะพูดว่านี่คือ “ประเพณีของครอบครัว” ก็ไม่ผิด!

นานมาแล้ว ไม่นานหลังจากได้รับการปลดปล่อย คุณเชา อวนห์ ซี (เกิดปี พ.ศ. 2502) จาก เมืองซ็อกจัง ได้ย้ายมาอยู่ที่ตำบลวันเกียว (ปัจจุบันคือตำบลอานกู) ประชากรเบาบาง มีเพียงบ้านหลังเล็กๆ อยู่ไกลออกไป เมื่อคำนวณคร่าวๆ พบว่าจำนวนต้นปาล์มมากกว่าจำนวนคน ชายหนุ่มมุ่งเป้าไปที่ต้นไม้ชนิดนี้โดยไม่มีใครบอกใคร เพื่อหาเลี้ยงชีพ “ทุน” ของงานนี้มีเพียงกระเพาะที่ไม่กลัวใคร!

คุณซีเริ่มต้นวันใหม่ด้วยการเก็บน้ำตาลโตนด

นั่นเป็นเพราะต้นปาล์มปาล์ไมรามีความเกี่ยวข้องกับต้นมะพร้าว ลำต้นมีความแข็งแรงแต่ยึดเกาะได้ยาก สิ่งที่คนงานกลัวที่สุดคือใบที่อ่อนแอ หากคว้าไว้ใบจะร่วงลงพื้น ปล่อยให้ชีวิตต้องเสี่ยงกับโชคชะตา หรือที่พบบ่อยกว่านั้นคือฐานไม้ไผ่จะเน่าเปื่อย ทำให้จุดศูนย์ถ่วงของร่างกายทั้งหมดไม่มั่นคงทันที

“ได” เป็นเพียงบันไดไม้ไผ่ที่ผูกติดกับต้นปาล์มตาลไมรา ทำให้คนปีนได้ง่ายขึ้น ช่างฝีมือจะสั่งซื้อไม้ไผ่จากหมู่บ้าน เลือกต้นเก่าที่มีลำต้นตรง แล้วซื้อไป ราคาต้นละไม่กี่หมื่นด่ง และสามารถใช้งานได้นานถึง 2 ปี

แต่เราต้องไม่ยึดติดกับความคิดส่วนตัว เพราะแท่นไม้ไผ่ต้องทนแดดทนฝนทุกวัน จนผุพังจากภายใน ซึ่งยากที่จะมองเห็นด้วยตาเปล่า ไม่นานมานี้เอง เมื่อเดือนที่แล้ว คุณซีก็ตกลงมาจากต้นไม้สูง 5-6 เมตร ลงพื้น แขนหัก ใบหน้าบวม และต้อง "แขวนดาบ" ไว้ชั่วคราว

น้ำตาลโตนดเมื่อหลายสิบปีก่อนราคาถูก ประมาณกิโลกรัมละ 2,500 ดอง ใครที่เก่งๆ ก็ทำอาหารได้วันละ 20-30 กิโลกรัม ชีวิตในชนบทลำบาก ทุกคนจึงรวมตัวกันทำอะไรก็ได้ที่ทำเงินได้ ทางเลือกมีน้อย ฉันไม่รู้วิธีปีนต้นไม้หาน้ำผึ้ง เลยแค่ดูคนอื่นทำแล้วเลียนแบบ

ตอนยังเล็ก แขนขาจะแข็งแรง สามารถเกาะลำต้นไม้ได้อย่างมั่นคง ดึงเชือกสั้นๆ พันรอบเท้าได้ และปีนขึ้นไปถึงยอดไม้ได้ภายในสิบก้าว เมื่อโตขึ้น พวกเขาจะปีนโดยใช้แท่นไม้ไผ่ โดยยืนให้มั่นคงขณะปีน นักปีนต้นไม้ปาลไมราแทบทุกคนเคยตกต้นไม้ ความแตกต่างเพียงอย่างเดียวคือความรุนแรง” คุณสีถอนหายใจ

คุณเชา คอป มีความชำนาญในการเก็บน้ำผึ้งจากต้นตาล

แต่อาชีพนี้ไม่เคยอยุติธรรมต่อผู้ที่ทุ่มเทให้กับงาน เช้าตรู่ก่อนรุ่งสาง เขาจะแบกกระป๋องพลาสติกสองสามใบไปยังไร่ปาล์มไมรา ปีนป่ายจากต้นไม้ต้นหนึ่งไปอีกต้นหนึ่งจนกระทั่งแดดแรงเกินกว่าจะปีนลงมาพักผ่อนได้ หลังอาหารกลางวัน เขาจะแบกไม้เท้าแบกกลับไปที่ไร่ มองหาน้ำผึ้งจนกระทั่งพระอาทิตย์ลับขอบฟ้าไป

เขาทำงานหนักปีนต้นไม้วันละ 30 ต้น เก็บน้ำผึ้งได้ 120 ลิตร นำกลับบ้านให้ภรรยาปรุง น้ำผึ้งสด 30 ลิตร สามารถปรุงน้ำตาลได้ 4 กิโลกรัม ลูกค้าซื้อในราคา 27,000 - 28,000 ดอง/กิโลกรัม หลังจากหักค่าเผาแกลบแล้ว เขาได้เงิน 10,000 ดอง/กิโลกรัม การทำงานเพื่อกำไร ไม่ได้มากจนเกินไป

ต้นปาล์มผลิตน้ำได้ตลอดทั้งปี ดังนั้นคนงานจึงไม่ต้องกังวลเรื่องการว่างงาน สิ่งเดียวที่สำคัญคือในช่วงเดือนที่มีแดดจัดจะมีน้ำมากขึ้น ในช่วงฤดูชอลชนามทไม ต้นปาล์มเป็นที่ต้องการอย่างมาก ความต้องการบริโภคในหมู่บ้าน ชุมชน และวัดต่างๆ จะเพิ่มขึ้น ซึ่งถือเป็น "ฤดูกาลทอง" ของนักเลื้อยต้นปาล์มเช่นกัน ต้นไม้ชนิดนี้เจริญเติบโตได้ดีในบริเวณอ่าวนุ้ย และเมื่อย้ายออกไปไกลก็ยังคงสูงอยู่ แต่ไม่ได้ทำให้มีน้ำผึ้ง

วงจรชีวิตของต้นไม้เริ่มต้นตั้งแต่การปลูกไปจนถึง 30 ปีก่อนที่จะให้น้ำ ดังนั้นการปลูกต้นไม้เพื่อการค้าจึงเป็นเรื่องที่น้อยคนนักที่จะนึกถึง แท้จริงแล้ว ผลปาล์มเก่าจะร่วงหล่นลง ค่อยๆ เติบโตเป็นต้นไม้ เติบโตเต็มที่จากลมและฝน เจ้าของที่ดินเพียงแค่ "สร้างความมั่งคั่ง" ด้วยการเช่าต้นไม้ในราคาตลาด ราคาแพงคือ 100,000 ดอง/ต้น/ปี ส่วนราคาถูกนั้น "ปกคลุม" ทั่วทั้งไร่ ไม่ว่าจะมีต้นไม้กี่ต้นก็ตาม คำนวณคร่าวๆ อยู่ที่ 1-2 ล้านดอง/ไร่ สรุปคือ ต้นปาล์มสร้างรายได้ให้กับผู้คนไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง การเรียกมันว่า "พรจากสวรรค์" ไม่ใช่เรื่องเกินจริงเลย

แต่น่าแปลกที่ถ้าคุณเก็บน้ำผึ้งทุกวัน ต้นไม้จะยังคงผลิตน้ำผึ้งต่อไปในวันถัดไป ทุกวันผู้คนต้องคอยดูเวลาที่ดอกไม้ให้น้ำเพื่อปีนขึ้นไปดูดน้ำ จากนั้นพวกเขาใช้มีดกรีดเป็นวงกลมใหม่บนยอดดอกแล้วทิ้งไป ทำให้เกิดรอยกรีดใหม่เพื่อเก็บน้ำต่อไป หลังจากหยุดไปหนึ่งวัน น้ำก็ลดลงมาก

คนงานมักจำกัดวันหยุด เพราะถ้าหยุดงานวันใดวันหนึ่ง พวกเขาจะเสียเงินและไม่สามารถชดเชยในวันถัดไปได้ ด้วยความผูกพันที่แน่นแฟ้น พวกเขาจึงจดจำลักษณะของต้นไม้แต่ละต้นไว้เสมอ ไม่ว่าจะเป็นต้นเพศผู้หรือเพศเมีย น้ำดีหรือน้ำเสีย ผลอ่อนหรืออ่อนไหวเพียงใด เรือนยอดไผ่พร้อมจะปลูกทดแทนหรือไม่...

จากพ่อสู่ลูก ก่อนที่เขาจะอ่านออกเขียนได้ เฉาคอป (เกิดปี 2529) ก็รู้วิธีทำน้ำตาลโตนดแล้ว โดยตามเฉาอวนซีไปยังไร่

ในบรรดาพี่น้องสี่คน ผมเป็นพี่คนโต ผมจึงต้องช่วยพ่อแม่ทำงานทุกอย่างที่ทำได้ เมื่อมองย้อนกลับไป ไม่มีงานไหนที่เหมาะสมไปกว่าการเก็บน้ำมะพร้าว ตอนอายุ 17 ผมเริ่มต้นอาชีพอย่างเป็นทางการด้วยการปีนเขาด้วยตัวเองโดยไม่มีพ่อ ความรู้สึกแรกคือความกลัว ตัวสั่นขณะปีน จนถึงตอนนี้ ผมอยู่ในอาชีพนี้มา 22 ปีแล้ว ล้มสองครั้ง และกระดูกสันหลังของผมได้รับผลกระทบบ้างเล็กน้อย” เขากล่าว

วัฏจักรชีวิตวนเวียนซ้ำแล้วซ้ำเล่า บัดนี้เด็กทั้งสี่คนเดินตามคุณคอปไปยังทุ่งปาล์มไมรา เฝ้ามองพ่อปีนต้นไม้อย่างคล่องแคล่ว ลูกคนโตยังไม่ถึง 10 ขวบ ส่วนคนเล็กเพิ่งหัดเดิน เมื่อฉันถามว่า “แล้วถ้าเด็กๆ อยากประกอบอาชีพนี้ล่ะ” เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง

จากนั้นท่านกล่าวว่า “ตอนนี้ ผมจะพยายามทำให้มั่นใจว่าเด็กๆ จะได้ไปโรงเรียนอย่างถูกต้องเหมาะสม ไม่ว่าจะไปที่ไหนก็ตาม หากเด็กคนไหนอยากประกอบอาชีพนี้ ผมก็จะสอนอาชีพนี้ให้พวกเขา ผมห้ามไม่ได้หรอก อาชีพนี้แม้จะยากแต่ก็สร้างรายได้ แถมยังเป็นหนทางหนึ่งในการเชื่อมต่อกับบ้านเกิดเมืองนอน บางทีในอนาคตเด็กๆ อาจจะรู้วิธีพัฒนาตัวเอง ทำน้ำตาลโตนด อย่างเป็นระบบ ใช้ความพยายามน้อยลง และมีประสิทธิภาพมากขึ้น…”

บทความและรูปภาพ: GIA KHANH

ที่มา: https://baoangiang.com.vn/vuon-tay-lay-mat-cua-troi-a425246.html