Tóc má bạc từ lúc nào?

1. Tôi quyết định để tóc bạc được gần 1 năm. Khi còn nhuộm tóc, tóc tôi mau bạc lắm, 1 tháng soi gương nhìn thấy tóc bạc, tôi rất chán. Thế là tôi ra tiệm tóc, để khi rời đi luôn thấy lòng mình nhẹ nhõm bởi cảm giác trẻ trung, tươi mới, năng động.

Một ngày, tôi thấy mình cần phải có quyết tâm tập nói không với thuốc nhuộm vì tóc tôi bị khô, sợi tóc yếu, xơ xác và rụng nhiều. Trong thời gian tóc bạc, mỗi khi gặp gỡ bạn bè, tôi cài băng đô phủ mái tóc hay đội cái nón lưỡi trai, vậy là không ai chú ý đến mái tóc của tôi.

Một lần nói chuyện với bạn qua điện thoại, tôi tìm thấy người cùng tâm trạng, bạn cũng để tóc bạc. Bạn nói: “Tập như má tụi mình ngày xưa, không bao giờ nhuộm tóc”. Rồi chúng tôi cùng ngẩn ngơ, không ai nhớ tóc má bạc khi nào. 

Trong ký ức của chúng tôi, những bà mẹ quê ngày ấy vóc gầy, luôn mặc quần đen và áo bà ba, tóc bạc trắng, búi thành một búi nhỏ phía sau, còn chút ít tóc đen. Má tôi không để tóc dài mà uốn tóc từ thời còn trẻ. Tôi nhớ có vài lần theo má ra tiệm uốn tóc, ngồi nhìn cô thợ làm tóc cho má, họ kể những câu chuyện thật hay!

Mỗi khi làm tóc về, tôi thấy má thật vui. Sau này lớn lên, biết làm đẹp, tôi mới hiểu ra cái tâm trạng này mỗi khi làm tóc mới, thấy lòng mình mới hơn, tươi vui hơn. Nhiều năm sau, má không uốn tóc nữa, chỉ cắt ngắn cho gọn gàng, dễ gội đầu. Mải lo học hành, bạn bè, đi làm... tôi chưa bao giờ hỏi tóc má bạc khi nào, cũng như chưa bao giờ nghe má than thở tóc bạc nhiều quá. Tôi nghĩ, những bà mẹ ngày xưa cứ để cho thời gian trôi qua trên mái tóc, không vướng bận hay băn khoăn về tóc bạc như thế hệ chúng tôi bây giờ, có điều kiện chăm sóc sắc đẹp, áo quần đẹp, đi làm, giao tiếp, đi chơi, chụp hình khoe Facebook nên hầu như ít ai không nhuộm tóc.

2. Một ngày, tôi lục tìm những hình ảnh cũ để xem tóc má bạc từ khi nào mà khi cầm máy chụp hình cho má, tôi không hề chú ý mái tóc của má.  

Ngày đám cưới tôi, tuổi 50, tóc má còn đen, bỏ xõa ngang vai trông má rất trẻ. Ba tôi mất, tóc má bạc dần, để rồi sau đó những tấm hình năm má tuổi 60 tóc lem nhem bạc như tôi bây giờ nhưng trông má cười rất tự nhiên, trẻ trung, không chút vướng bận về mái tóc bạc. Ở tuổi 70, tóc má bạc nhiều. Qua tuổi 80, tóc má trắng xóa, mượt, rất đẹp.

Nghĩ ngợi xa xôi, có ai trong chúng tôi khiến tóc má bạc nhiều vì lo lắng? Một đời với đa phần những bà mẹ có gì ngoài lo toan cho chồng con với sự hy sinh thầm lặng. Hồi hộp theo công việc của chồng, thuyền to sóng lớn, hậu phương luôn vững vàng cho người đầu sóng ngọn gió vững tâm; nhiều khi lo lắng quá, ngủ một đêm sáng dậy thấy tóc bạc nhiều hơn. Mái tóc như mây trời ấy là một cuộc đời tận tụy cho gia đình, nuôi con khôn lớn với tình thương yêu vô bờ bến.

Một đời những bà mẹ xưa biết chấp nhận thời gian, sống chung với tuổi tác, những chứng bệnh từ từ đổ ra theo tuổi già và mái tóc như một chứng nhân, công nhận rằng đó là một cuộc đời đã trải, đã nghiệm, và biết buông bỏ để sống bình an. Những tấm hình của má nói lên những điều này mà mãi đến khi quyết tâm để tóc bạc tôi mới thấy thấm thía!

KIM DUY

Nguồn: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202603/toc-ma-bac-tu-luc-nao-3b466bb/