Beş gün ve beş gece birlikte

Fotoğraf: DUYEN PHAN

Bir düzine kadar davet aldım. Hoşuma gider miydi? Elbette giderdi! Eğlenceli olur muydu? Muhtemelen. Kendime sordum, sonra da cevapladım. Ama kim takılmak istiyorsa, takılabilir. Kim sıcaktan kaçmak istiyorsa, buyursun… Ailem bu sefer evde kalıyor.

Ne isterseniz yapın. Hiçbir şey yapmayın. Doğru olanın belirli bir şey olması neden gerekiyor ki? En önemli şey birlikte olmak, eğlenmek, huzurlu, rahat ve sakin olmaktır.

1. Bazı arkadaşlarım endişeliydi, "Ailenizin evinde mi toplansak?" Diğerleri ise temkinli bir şekilde, "Çocukların gitmesi seni kaybolmuş hissettirmez mi, çocuklarını özlemekten korkmaz mısın?" diye sordular. Yakın arkadaşım, ailesiyle karavanında çok eğlendikten, çocukları okuldan aldıktan ve gece boyunca kampa arabayla gittikten sonra bile beni rahatlatmayı başardı: "Bazı aileler birleşir, bazıları dağılır, bunu anlamalısın." Güldüm, "Burada birleşecekler ve başka bir yerde dağılacaklar. Burada dağılmaları sadece başka bir yerde yeniden birleşmek içindir. Endişelenecek bir şey yok. Sadece zamanlama meselesi."

Geçenlerde ev bakmaya gittiğimde, sadece "girip çıkacağım" bir yere ihtiyacım olmasına rağmen, o evin geniş bir oturma odasına sahip olması gerekiyordu; hafta sonları arkadaşlarımın ve ailemin toplanıp sosyalleşebileceği kadar büyük bir oda.

Sürekli gidip geliyorduk, "sıkışıp duruyorduk" ama çocuklar için yatak odaları olması gerekiyordu. Sonra artık oturma odasına gerek kalmadı çünkü her biri kendi odasını istiyordu; tüm arkadaşlarım eşlerinin aramalarıyla, çocuklarının dırdırlarıyla, patronlarının görev başında olmasıyla meşguldü, oturma odasında sosyalleşmeye vakitleri yoktu. Sonra ev çok genişleyince, karımın temizlik konusunda beni dırdır etmemesi için daha küçük bir yer bulmak zorunda kaldım.

Küçük kardeşim ziyarete geldi ve boş daireyi görünce endişeli bir şekilde, "Bir masa ve sandalye sipariş edeyim; ihtiyaç duymadığımız zaman çok daha düzenli olur," dedi. Kahkahalarla güldüm ve "Oğlum, zaten 'minimalist'im, üç kişiden bir kişiye indim, neden bir sürü dağınık masa ve sandalye getireyim ki?" dedim.

Belli bir yaşa geldiğimizde, birdenbire daha az konuştuğumuzu, daha az alışveriş yaptığımızı, daha az sosyalleştiğimizi ve daha az içki içtiğimizi fark ediyoruz. Endişeler, öfke, yargılama, beklentiler... de azalıyor gibi görünüyor. Acaba bu azalma yüzünden mi etrafımızdaki alan birdenbire daha açık hissediliyor? Ve ağzımızdan çıkan sözler daha mı nazik oluyor?

2. Evden uzakta okuyan küçük kız, bir gün babasının iş yerindeki meslektaşlarıyla şarkı söylediği bir videoyu gördü ve "Baba, çok güzel şarkı söylüyorsun! Neden daha önce hiç bizim için şarkı söylemedin?" diye haykırdı. "Hadi canım, küçükken seni kucağımda taşıyıp uyanık kalman için neredeyse dünyayı dolaşarak şarkı söyledim. Ailedeki herkes şarkı söylememin berbat olduğunu söyledi. O zamandan beri bir daha senin için şarkı söylemeye cesaret edemedim."

Kızı zaten alaycı ve küçümseyici bir tavır geliştirmişti. "Yani şimdi sadece sesinin 'yüksek' olduğu kısımları mı söylüyorsun?" diye alaycı bir şekilde sordu.

Küçük kız babasını biraz gıdıkladı. Babası konuyu değiştirerek, "Bu bana daha çok çalışma motivasyonu veriyor ve yarın eve geldiğinde senin için şarkı söyleyeceğim, tamam mı?" dedi.

Kadın başını salladı, sonra bir şey hatırladı ve "Baba, şimdi önce en küçük kızın ve en büyük kızın için şarkı söylemeyi çalışmalısın. Evde sadece üçümüz kaldık..." dedi. Yaşlı adam iç çekti, "Zaten dinlemeyecekler." "Şey, 'küçüklerin' dinleyeceği şekilde şarkı söylemeliyim baba! Böylece daha sonra benim gibi şikayet etmesinler: 'Baba, sen çok güzel şarkı söylüyorsun ama ben söyleyemiyorum.'"

Yaşlı adam kıkırdadı: "Şimdi Bay Bien'den bile kelimeler ödünç alıyorsun (yazar Doan Thach Bien'in 'İyiyim ama beni sevmiyorsun' adlı eserine atıfta bulunarak). Vietnam'dan ayrılıp geri dönene kadar bekleyip Vietnam edebiyatı mı okuyacaksın evlat?" Baba ve kızı kahkahalara boğuldu. "Şarkı söylemeyi unutma, böylece en küçük kızım 'Neden başka kimse için şarkı söylemiyorsun?' diye şikayet etmesin." "Biliyorum canım," dedi. "Bu tatil uzun, bu yüzden hiçbir yere gitmeyeceğim. Beş gün beş gece boyunca sadece uzanıp pratik yapacağım, tamam mı?"

3. Birbirimizle bu kadar çok konuşabildiğimiz bir günümüz nadiren oluyor, bu sadece şarkı söylemek gibi önemsiz bir şey hakkında bile olsa... Bu sadece küçük bir şey. Tıpkı on sekiz yaşında bir kızın ev işlerini nasıl yöneteceğini, insanlara bir şeyleri nasıl hatırlatacağını öğrenmeye başlaması gibi... Aslında, büyük şeylere gerek yok. Bir sürü plan veya hedefe gerek yok. Şarkı söylemek güzel. Yemek yapmak güzel. Bütün gece uzanıp kitap okumak güzel. Herhangi bir şey yapmak güzel. Hiçbir şey yapmamak güzel. Doğru sayılması için neden belirli bir şey olması gerekiyor? En önemli şey birlikte olmak, eğlenmek, huzurlu, rahat ve sessiz olmak.

Birbirinize özen gösterin, anın tadını çıkarın ki pişmanlık duymayın. Çünkü bir gün geriye baktığınızda, sevinçlerin, anıların ve mutlu anların şu veya bu hedefe ulaştığınızda, şu evi satın aldığınızda veya arabanızı yenilediğinizde değil… aksine en basit, en sıradan şeylerde olduğunu göreceksiniz: çocuğunuzun işten eve döndüğünüzde sizi karşılamak için evin köşesinden koşarak çıkması, çocuğunuzun barışmak için elinizi tutması, tek kelime etmeden yapılan sabah veya akşam yürüyüşleri, aynı kuşun şarkısını dinlemek, bir bakış paylaşmak, bir anlaşma eylemi veya hatta karşıt görüşlere saygı duymak.

Ya da bir çiçeğe, bir yaprağa nasıl baktığımızı düşünün.

Bu kadar güzel ve basit şeyleri çoğu zaman unutuyoruz. Bazen hiçbir şey yapmadığımızda, hiçbir şey düşünmediğimizde, hiçbir şey arzu etmediğimizde veya hiçbir şey beklemediğimizde, bu basit şeyler, kavurucu öğlen güneşinde yeşil bir çimen öbeği kadar, ferahlatıcı bir yudum su gibi, uzun zamandır beklenen bir yağmurdan çıkan gökkuşağı gibi güzel görünür.

Kaynak: https://tuoitre.vn/5-ngay-5-dem-co-mat-trong-nhau-20240428090200993.htm