Şiir, Tén Tằn kapısında yazılmıştır.

Öğleden sonra sona ererken ve dağ sisi çökmeye başlarken, uzun, dolambaçlı yolları ve dik dağ yamaçlarını aştıktan sonra, Yüzbaşı Mai Duc Nam nihayet ağır sırt çantasını, Muong Lat'ın kaynak sularına akan Ma Nehri'nin ağzına çok yakın bir konumda bulunan Ten Tan Sınır Muhafız Karakolu'nun önündeki taş basamaklara bıraktı.

İllüstrasyon: BH

Derin vadilerden esen rüzgarlar, uçsuz bucaksız, coşkun nehirden gelen rüzgarlar, uzak köy mutfaklarından yükselen duman kokusuyla karışmış yabani otların keskin kokusunu taşıyordu. Tén Tằn, daha önce bulunduğu hiçbir yere benzemiyordu: Nehrin kenarındaki dağlar sadece yüksek değil, aynı zamanda uluyan rüzgarı dinliyor gibiydi; dereler sadece akmakla kalmıyor, aynı zamanda zamanın başlangıcından beri var olan bir halk masalını yorulmadan anlatıyordu. Hayalperest bir ruha sahip bir asker olarak, Mã Nehri'nin yukarı kollarında yürürken, Mai Đức Nam attığı her adımın geçmişten yankılanan bir yankıya dokunduğunu hissediyordu.

*

Mai Duc Nam, kıyı bölgesinden geliyor. Tuzlu rüzgarlar ve dalgaların çarpışması, küreklerin suya çarpma sesleri ve güneşte kurutulmuş balık kokusu arasında büyüdü. Annesi, kıyıdan gelen bir adamın uzaklara, en uzaklara, denizlere ve dağlara nasıl seyahat edeceğini bilmesi gerektiğini söylerdi. Me Adası'nda uzun yıllar sınır muhafızı olarak görev yaptıktan sonra, halka ve köylere yakın kalmak üzere Ten Tan karakoluna, halkla iç içe bir izci olarak çalışmak üzere transfer edildi. Bu, bir sınır muhafızı için normal bir transferdi. Ancak, Thanh Hoa eyaletinin batı kesimine yaptığı bu yolculukta, askeri teçhizatının yanı sıra sırt çantasında küçük, koyu kahverengi, yıpranmış bir bez bohça vardı. İçinde, ABD'ye karşı savaş sırasında Laos'ta savaşan Vietnamlı gönüllü asker babası Mai Duc Dong'un yazdığı sararmış bir kağıt parçası vardı.

Sakin, rüzgarsız bir sabahta, annesi şiiri Nam'a ağlamadan verdi. Sadece, "Yukarı çık ve eğer kader izin verirse, onu bulmama yardım et. Geri getirmek için değil, sadece babanın nereye gömüldüğünü bilmek için, böylece ona gerçek adıyla seslenebileyim," dedi. Nam, annesinin sesini, kuma vuran bir dalga kadar nazik duydu. Ama biliyordu ki, sözleri on yılların ağırlığıyla dolu bir kalpten geliyordu.

1973 civarında, yabancı bir ülkedeki savaş alanına gitmeden önce babam anneme yedi heceli, altı dizelik bir şiir gönderdi. Annem, bunun babamın ona gönderdiği tek ve aynı zamanda son mektup olduğunu söyledi.

Yüzbaşı Nam, kumaş sargıyı açtı ve zamanın yıprattığı sözleri yeniden okudu, kalbinin canlı, atan ritmini hissetti: "Yıldızlar Tén Tằn Kapısı'nda parıldıyor / Sana bu topraklarda yazıyorum / Gece yarısını çoktan geçti / Savaş yolunda seni çok özlüyorum / Seni ne kadar çok özlersem, görevim için o kadar çok endişeleniyorum / Oğlumuzun babası olmak için geri döneceğim günü özlüyorum / Sana büyük bir ev inşa etmek için / Oğlumuz özgürce oynayabilsin diye / Tén Tằn'da gece ay ışığıyla aydınlanıyor / Sana sayısız sevgi dolu mesaj gönderiyorum / Düşman yenildiğinde ve ülke barış içinde olduğunda / Geri dönüyorum, karım beni karşılıyor ve birlikteyiz."

Kaptan Nam şiiri katladı. Varışının ilk gecesi Tén Tằn üzerindeki ay alışılmadık bir parlaklıkla parlıyordu. Ayın, babasının bir zamanlar seyahat ettiği yola, Tây Tiến ordusunu taşıyan feribota ışık saçtığı hissine kapıldı.

***

Annem şiiri henüz yirmi yaşına bile gelmemişken almıştı. Düğünlerinden sadece beş gün sonra genç kocasının bavullarını toplayıp savaşa gittiğini hatırlıyor. Onu uğurladığı gün deniz rüzgarının çok şiddetli estiğini ve her yerde kumların uçuştuğunu anlattı. Kocası gülerek şaka yapmıştı: "Birkaç günlüğüne gideceğim, sonra geri döneceğim ve seni mutlu edecek bir erkek bebeğin babası olacağım." Annem kızardı ve arkasını döndü, ama kalbi gençliğin sıcaklığıyla yanıyordu.

Şiir, babamın ayrılmasından bir buçuk ay sonra geldi. Postacı genç bir askerdi, alıcının adını okurken sesi hâlâ titriyordu. Annem mektubu aldı, elleri postacınınkinden bile daha çok titriyordu. Mektubu açtığında, kelimeler hem nazik hem de şiddetli dalgalar gibiydi. Şiiri ezberleyene kadar tekrar tekrar okudu. Şiiri yastığının altına koydu ve her gece okumak için çıkardı, sanki yüksek sesle okumak babamın onu duymasını sağlayacakmış gibi.

Sonra babamın ölüm haberi geldi, üzerinde genel bir ifade bulunan bir ölüm belgesiyle birlikte: "Şehit Mai Duc Dong'un naaşı, yoldaşlarının sevgisi ve şefkatiyle Batı cephesinde gömülmüştür." Hiçbir kalıntı yoktu. Belirli bir mezar adresi de yoktu. Şehidin geride bıraktığı tek eşyalar bir sırt çantası, bir takım elbise, annesinin ona ayrıldığı gün yaptığı işlemeli bir çift atkı ve babasının annesine gönderdiği bir şiirin bulunduğu bir defterdi. Annesi şiirin ve atkıların bulunduğu defteri göğsüne bastırıp yere yığıldı. Köylüler, o günden sonra şiiri kocasının bedeni gibi gördüğünü söylediler. Gittiği her yere onu yanında taşıdı. Şiir yıpranmış, kenarları aşınmıştı, ama yazı her geçen gün daha da belirginleşiyordu, sanki hafızayla kazınmış gibi.

Nam'ın annesi onu yağmurlu bir gecede dünyaya getirdi. Denizde, dalgalar gürlüyordu. Oğlunun ağlamalarını duyduğunda, "Bir gün geri dönüp babası olacağıma söz veriyorum" şiirini hatırladığını ve gözlerinden yaşlar süzüldüğünü söyledi. Babası geri dönmedi, ama söz iki dünyayı birbirine bağlayan bir iplik gibi kaldı.

***

Nam o şiirle büyüdü. Nam babasını her sorduğunda annesi fazla bir şey söylemezdi. Sadece şiiri çıkarır ve yüksek sesle okurdu. Sesi alçak ve yavaştı, sanki bir dua okuyormuş gibiydi. Nam her şeyi anlamasa da, her kelime sanki tenine işliyordu. On yaşına geldiğinde şiiri ezberlemişti. On beş yaşında anlamaya başladı. On sekiz yaşında, liseden mezun olduktan sonra, babasının savaşa gitmek için gemisinden ayrıldığı yaşta sınır muhafızlığına katıldı. Babasının şiirini her okuduğunda, Nam emin hissediyordu; sanki babasının savaşa giden yolu, o doğmadan önce o dizelerde yazılmış gibiydi.

Nam'ın Me Adası'ndan ayrılıp Ma Nehri'nin kaynak noktası olan Ten Tan'a taşınma görevini aldığı gün, annesi birdenbire neşelendi. Nam'a babasının şiirini verdi ve sözlerini tekrarladı: "Biliyorum, ezberledin ama onu yanında götür oğlum. Belki babanın zekası sana yol gösterir. Ben öyle hissediyorum. Transfer haberini duyduğumdan beri, babanın eve geldiğini birkaç kez rüyalarımda gördüm. Çok mutluydu, beni sürekli denize davet ediyordu."

Nam, Tén Tằn'a adım attığı andan itibaren annesini daha da çok özledi, onu çok sevdi!

***

Bir akşam Nam, birliğindeki silah arkadaşlarıyla birlikte uzak bir köye gitti. Köyde kültürel bir etkinlik düzenleniyordu. Bir ateş yakılmıştı. Flüt ve davul sesleri kahkahalarla karışıyordu. Yaşlı Taylandlı askerler, saçları grileşmiş ve gözleri parıldayan bir şekilde daire şeklinde oturmuşlardı. Ormanın hikayelerini, bombalama ve bombardıman günlerinin hikayelerini anlatıyorlardı.

Aniden yaşlı bir adam ayağa kalktı. Bastonuna yaslanmış, sesi boğuk ama yankılıydı. Şiir okuyordu. Nam irkildi. Her satır, her kelime tanıdıktı, ama aynı zamanda yürek burkucuydu: "Tén Tằn'in kapısı o kadar çok yıldızla kaplı ki..."

Nam ayağa fırladı. Kalbi davul gibi çarpıyordu. Yaşlı adam şiiri okumayı bitirdi, sonra yavaşça anlattı: “Bu şiir, Ma Nehri ağzındaki ovalardan bir yoldaşım tarafından yazıldı. Birliğimiz Laos'ta uluslararası bir görevi yerine getirmek için nehri geçmeden önce, Ten Tan'da ay ışığı altında bir gecede yazdı. Onu, yolu aydınlatmak ve kalplerimizi sevgiyle ısıtmak için meşale gibi elden ele dolaştırdık. Sonrasında, ne zaman kültürel bir etkinlik olsa, onu okurduk; karısı olanlar karılarını, sevgilisi olanlar sevgililerini hatırlardı. Ve hepimiz vatanımıza duyduğumuz sevgiye ve yoğun özleme ortak olurduk. Laoslu askerler de bu şiiri çok sevdiler; onu çok duygusal halk şarkılarına uyarladılar.” Yaşlı gazi daha sonra şiiri bir halk şarkısına dönüştürdü. Herkes hep birlikte, hep bir ağızdan şarkı söyleyerek katıldı.

Gösteri sona erdiğinde, Nam yaşlı emektarın yanına giderek titrek bir sesle sordu:

- Efendim... bu şiiri yazan kişinin adını biliyor musunuz?

Yaşlı adam uzun süre Nam'a baktı. Ateşin ışığı kırışık yüzünü aydınlatıyordu. "Onu tanıyorum. Benimle aynı birlikte. Adı Dong, sanırım soyadı Mai."

***

Yaşlı adamın adı Ha Mui idi. O ve Nam'ın babası aynı birlikteydiler. Şiirin o zamanlar askerler arasında çok popüler olduğunu birkaç kez dile getirdi. Her yürüyüşten yorulduklarında, birileri birkaç dize okurdu. Ev özlemi, eş özlemi, henüz görmedikleri çocukları özlemi – tüm bu duygular o basit şiir dizelerine dökülmüştü. Sonunda Bay Mui kolunu Nam'ın omzuna attı ve duygusal bir şekilde, "Baban çok yetenekliydi. Telaşsız yazardı, ama her kelime sanki ona hayat veriyor, yüreğini yansıtıyordu!" dedi.

Kısa bir duraksamanın ardından Bay Mui, burnunun altına elini bastırarak sözlerine devam etti: “Babanız, birliğine pusu kurulduğunda öldü. Kurşunlar ormanı paramparça etti. Babanız ağır yaralandı, ama yine de arkadaşlarını güvenli bir yere çekmeye çalıştı. Yanında hayatta kalan son kişi bendim. Babanız elimi tuttu ve fısıldadı, ‘Eğer… eğer hala hayattaysam, karıma oğlumuza iyi bakmasını söylemeyi unutma…’ Sonra ben de yaralandım, bayıldım ve uyandığımda bir ileri cerrahi istasyonundaydım. Sordum ve babanızın öldüğünü öğrendim. Sağlık ekibi cesedini bulamadı. Yağmur ormanı onları yutmuştu.”

Bay Ha Mui, şiiri on yıllarca hafızasında sakladı. Köyüne döndüğünde, tarlalarda çalışırken ve yaşlandığında da yanında taşıdığı bir şey olduğunu söyledi. "Şiir, nasıl yaşadığımı unutmama izin vermiyor," diye devam etti.

Nam, Bay Ha Mui'nin önünde diz çöktü. Ağlamadı. Gözyaşları göğsünün bir yerinde donmuş gibiydi.

***

Yüzbaşı Nam birliğine rapor verdi. Birlik, Bay Ha Mui ve birkaç kişiyle birlikte Laos'a gidip kalıntıları aramasına izin verdi. Harita yoktu. Sadece yaşlı bir adamın anıları ve ormandaki silik ipuçları vardı. Günlerce yolculuk ettiler. Ten Tan haliçinin ötesindeki orman sık, kökleri kayalarla iç içe geçmişti. Bazen umutsuz görünüyordu.

Bir öğleden sonra, yüksek bir araziye geldiler. Bay Ha Mui durdu. Savaşın buralarda gerçekleştiğini söyledi. Kurumuş bir dere yatağını işaret etti: "Orada düştü." Nam, kalbi gümbür gümbür atarken aşağı indi. Kazdı. Toprak yumuşaktı. Çürümüş bir kumaş parçası ortaya çıktı. Sonra bir kemik. Nam kemiği kucakladı. Hayatında ilk kez fısıldadı: Baba!

Ay yükseldi. Hilal uzakta parlak bir şekilde parlıyordu. Nam şiiri çıkardı ve yüksek sesle okudu. Sesi orman esintisiyle karıştı. Bay Ha Mui ellerini kavuşturmuş bir şekilde yanında duruyordu. Sanki dağlar dinliyordu. Sanki dere akmayı bırakmıştı.

***

Kalıntılar toplandı. Nam, babasının mezarının önünde durup şiiri üzerine koydu. Fısıldayarak, "Bu şiiri sana geri veriyorum, Baba. Ama her satırını, her kelimesini, hayatımın geri kalanında yanımda taşımaya yemin ederim," dedi. Rüzgar esti, yapraklar hışırdadı. Ay parladı.

Nam dönüşünde şiirin bir kopyasını da yanında getirdi. Orijinalini babasının mezarına bıraktı. Annesi haberi duyunca uzun süre sessiz kaldı. Sonra gülümsedi. O nadir gülümsemeyle, "Tanrıya şükür, Budaya şükür, artık kaybolmadı!" dedi.

O gece Nam, babasını rüyasında gördü. Babası, parlak ay ışığı altında gölgesi düşen Tén Tằn kapısında duruyordu. Şiir okuyordu. Nam, her satırı ve kelimeyi sessizce dinledi ve alışılmadık bir huzur duygusu hissetti.

Şiir gönderildi, sonra geri gönderildi. Savaş boyunca, kayıplar boyunca, nesiller boyunca. Ve Tén Tằn kapısının ötesindeki dağların arasında bir yerlerde, komşu Laos'ta, ay hâlâ parlıyor...

Tran Doan Trang'ın kısa öyküleri

Kaynak: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm