Öğleden sonra geç saatlerde, pirinç sapları düşmeye başlarken, verandada büyükannemin sırt dayanağı olan koyu yeşil plastik bir sandalyede oturup, az önce anka kuşu kanadı şeklinde hazırladığı betel yapraklarını çiğnediğini hatırlıyorum.
Sık sık sokağın sonuna doğru bakar, üç okul zili çaldıktan sonra okuldan çıkışımı izlerdi. Yazın ilk yağmurundan sonra hâlâ çamurlu olan yolda, arkadaşlarımın etrafına toplanıp, birbirimizin omuzlarına kollarımızı dolayarak, yavaşça eve doğru yürürdüm. Neşeli selamlaşmaların ardından, onun ayaklarının dibinde verandaya oturur, hikâyelerini dinlemeyi beklerdik. Bu hikâyeler genellikle "O zamanlar..." sözleriyle başlardı.
O zamanlar, yazın başında, her birimize büyükannemizin yaptığı küçük bir kağıt uçurtma alırdık. Çocuklar, sanki kampa gitmiş gibi heyecanlanır, tutkalı karıştırmak ve bambuları birbirine yapıştırmak için büyükannemizin etrafına toplanırlardı. Büyükannemiz, uçurtmalar için bambuları sivri, keskin bir orakla yontardı. Merakla etrafa bakardık ve gizlice eve koşup annelerimizin hasır şapkalarını alıp bambu çubukların yerine kullanırdık. Uçurtma iskeletleri her çocuğun eline göre sallanırdı, ama her zaman şeklini alırdı. Annem tarladan eve geldiğinde, şapkasını verandada arardı ama bulamazdı. Uçurtmanın hala şapkanın birkaç teliyle iskelete bağlı olduğunu görünce, bizi geri sürükler ve yaramazlığımızı durdurmak için popomuza vururdu.

Uçurtma yapımında kullanılan kağıtlar eski defterlerden yırtılmıştı. Bazı çocuklar kalemlerini çıkarıp birkaç dilek yazdılar. Yıl sonuna kadar sürecek bir yaz tatili, yeni dönemdeki tüm sınavlarından mükemmel notlar veya anne babalarının artık onlara çocuk dememesi için hızla büyümeyi istediler... Tanrı'ya yazılan mektuplara her türlü istek yazıldı, hiçbir teşekkür hediyesi olmadan. Sonra herkes boyunlarını uzatarak uçurtmalarına baktı, Tanrı'nın cevabını bekledi. Birçoğu endişeyle mırıldandı, uçurtmaların mektuplarını iletecek kadar yükseğe uçup uçmadığını merak etti. Şimdi daha büyük oldukları için, o dilekleri geri almak, anne babalarının onlara çocuk dediği zamana geri dönmek istiyorlar.
Yeni hasat edilmiş, hala keskin saman kokusuyla dolu tarlalarda uçurtma uçurduğumuzu hatırlıyorum. Her birimiz boş bir teneke kutu bulur, etrafına uzun misina veya iplik sarar ve uçurtmaya sıkıca bağlardık. Beyaz misinanın bir kısmı babamın balıkçılık malzemelerinden, bir kısmı da annemin dikiş malzemelerinden geliyordu. Mahalledeki inşaat halindeki evlerden de çimento torbası ipleri kullanırdık. Her birimiz farklı bir şekilde yapardık, yeter ki uçurtmamızı uçuracak bir ip bulabilelim.
Yaz başı esintisi uçurtmaları gökyüzüne doğru taşıyordu. Uçurtma ipi gerildiğinde, sık sık eski bir mango ağacı bulur, yere uzanır ve gökyüzünü keyifle seyrederdik. Uçurtma, bir süt kutusunun etrafına sarılmış bir iple esir alınmış, özgürlüğe özlem duyan bir kuş gibi, kabarık bulutlar arasında salınıyordu. İkimiz de uçurtmanın özgür olmasını istiyor, bir yandan da kopup uçup gitmesinden korkuyorduk. Bu çelişki, o zamanlar Tanrı'ya ettiğimiz dualara benziyordu; bir yandan hızla büyümeyi isterken, diğer yandan da yetişkinliğe zorlanmaktan korkuyorduk.
Hayatta her zaman "o zamanlar" kelimeleriyle anlatılan anılar vardır gibi görünüyor. Bu iç içe geçmiş anılar, büyükannemin uçurtma çerçeveleri oyduğu saçakların altında bana yapışmış durumda. Orada büyüdükten sonra, o saçaklar toplumun koşuşturmacası arasında kolayca tanınabilir hale geldi. Ve sonra bir gün, uzaktaki gökyüzünde bir uçurtma gördüğümde, birdenbire kendimi aynı saçakların altında büyüyen çocukların yanına, eve dönerken hayal ediyorum.
Kaynak: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html











