Annemin ördek sürüsü

Fırtınayı duyduğum gün, annemi fırtınadan kurtarmak için şehre götürmekte ısrar ederek şehirden memleketime aceleyle geri döndüm. İş için şehre taşındığımda babam çoktan vefat etmişti ve annem kırsalda yalnız kalmıştı. Memleketimin sel riski yüksek bir bölgede olduğunu duymuştum ve ne olursa olsun annem için endişeleniyordum, bu yüzden fırtına geçene kadar birkaç günlüğüne onu yanımda kalmaya getirmeye kararlıydım.

Annem yüzlerce ördekten oluşan bir sürü besliyordu; bu ördekler hem geçim kaynağımızdı hem de ailemizin dostları gibiydi. Babam erken yaşta vefat etti ve küçük evimizde sadece annem ve ben kaldık. Ben küçükken, sürü başlangıçta elli kadar ördekten oluşuyordu, ancak annem onları yavaş yavaş yetiştirdi ve bir noktada sayıları birkaç yüze ulaştı. Çocukken sık sık anneme ördekleri gütmede yardım ederdim; sürü büyüdüğünde, onlara bakmak için birkaç komşumuzu işe alırdık.

Annem ördekleri çok severdi. Her olgunluğa erişip onları satmak zorunda kaldığında oturup ağlardı, ama geçimini sağlamak zorunda olduğu için onları tutamazdı. Ördekler sayesinde annemin market alışverişi için, beni büyütmek için ve eğitim masraflarımı karşılamak için fazladan parası oldu. Onları satamadığımız ve paramız olmadığı günlerde, annemle birlikte pazarda satmak için yumurta toplar veya köfte yapıp haşlayarak, vb. yiyerek geçinirdik. Çocukluğumun ördeklerle iç içe geçtiğini ve üniversiteye gitmemin de onlar sayesinde olduğunu söylemek yanlış olmaz.

Üniversite okumak ve sonra çalışmaya başlamak için şehre gittiğimde, annem yüzlerce ördeğin yarısından fazlasını, hatta damızlık olanlarını bile sattı. Sadece yüz kadarını elinde tuttu çünkü artık onları yetiştiremeyeceğini ve benim de uzakta olduğumu söyledi. Ama geçimini sağlamak için onları beslemek zorundaydı, ayrıca boş zamanı olduğu ve hem çalışıp hem de onları besleyebildiği için böyle devam etti. Üstelik ev çok yalnızdı; ördek sürüsünün sesleri eve neşe getiriyordu…

Sonra fırtına geldi. Köyümüz alçak bir yerdeydi, bu yüzden ördekleri güvenli bir yere gönderemedik. Kendimize bile zor bakıyorduk ve değerli eşyalarımızı nereye koyacağımızı bilmiyorduk, bırakın yüzlerce ördekten oluşan bir sürüyü. Annemi şehre gitmeye "zorlamak" için eve gittiğim gün, yağmur çoktan şiddetli bir şekilde yağmaya başlamıştı, rüzgar esiyordu, ağaçlar devrilmeye başlamıştı, kümesin bir köşesi eğilmişti ve annem bir kez ağladı. Ben sadece evin üst katındaki birkaç önemli yeri güçlendirmeyi başardım; eşyalarımızı toplamaya bile vaktim olmadı, sadece birkaç şey kaptım ve fırtınadan kaçmak için kırsaldan şehre giden son otobüse bindim. Annem ördek kümesindeki suyun yavaş yavaş yükselişini, güçlü rüzgarın evin arkasındaki ağaçları kırbaçlamasını izledi ve tekrar ağladı.

Gece yarısı bile rüzgar sokaklarda hâlâ uğulduyor, oluklu sac çatılar gürültüyle sallanıyordu ve ben fırtınadan korunmak için evden uzakta bir yere sığınmıştım. Annem radyodan sel durumuyla ilgili haberleri dinliyor, suyun hızla yükseldiğini her gördüğünde vatanımız için, doğal afetten muzdarip insanlar için ve evdeki ördek sürüsü için üzülüyor ve ağlıyordu...

Bien Bach Ngoc

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202511/bay-vit-cua-ma-toi-c3d305a/