eski liman

Yaz öğleden sonrasında, bambuların yeşil gölgeleri ve ebegümeci çalılıklarının sıraları altında, birkaç yaşlı insan esintinin tadını çıkararak oturmuş, bazıları ise hamaklarda derin uykuya dalmıştı. Zamanla ve jeolojik değişimler nedeniyle nehir birçok kez yatağını değiştirmiş, nehir kıyıları yer değiştirmiş, bazen kum biriktirmiş, bazen de derin, geniş çukurlar oluşturacak şekilde aşınmıştır. Ama garip bir şekilde, çocukluk anılarımda, ebegümeci çalılıkları, yosun kaplı taş basamaklar ve suyun kıyıya çarpma sesi her zaman canlı bir hatıra olarak kalır.

Nehir kıyısı, ekim ve hasat mevsimlerinde her zaman hareketliydi. Komşumun mandalarını bağlamak için kullanılan bambu kazıkları hatırlıyorum. Uysal hayvanlar, zorlu bir günün ardından gölgede ot çiğniyorlardı. Serin bambu korusunun altında, yıpranmış kahverengi bir yatak vardı. Babamın nehir kıyısında oturup suya ve gökyüzüne bakarak, kırık elekleri ve savurma sepetlerini onarmak için her bir bambu şeridini titizlikle yonttuğunu hatırlıyorum. Hasat mevsimi de yazdı. Nehir kıyısındaki liçi ağaçları meyvelerle doluydu ve guguk kuşları yaprakların tepesinde şarkı söylüyordu...

Evden uzakta olduğumda, aklıma hep nehir kıyısı ve kayıkçı görüntüsü gelir. Annem, köye temiz su getirilmiş olmasına rağmen, buradaki kadınların hâlâ nehir kıyısına gidip çamaşır yıkama ve sohbet etme alışkanlığını sürdürdüğünü söylerdi. Öğleden sonraları, kızlar tarlalardan döndüklerinde, kahkahaları ve sohbetleri nehrin bir bölümünü doldurur.

Bu nehir kıyısındaki iskeleden, köyümden insanlar feribotlara binip nehri geçerek pazara, şehre giderlerdi; bazıları memleketlerinden ayrılırken çantalarını taşırlardı. Ben de bu tanıdık nehir kıyısından, daha iyi bir yaşam özlemiyle ayrıldım. Geceleyin, titreyen yeşil ve kırmızı ışıklarıyla şehirde, sık sık memleketimi aydınlatan ay ışığını özlerdim. Nehir kıyısındaki iskelede ay ışığıyla aydınlanan geceyi hatırlıyorum. İlk aşkım, o ay ışığı altında, nehir kıyısında, utangaç ve çekingen bir genç olarak filizlenmişti...

Nehir kıyısında oturmuş, memleketimin nehrine bakarken, aniden hafif, belirsiz bir feribot çağrısı duydum... Orada kimse yoktu, sadece hayal gücümün bir ürünüydü. Çok uzakta olmayan yeni inşa edilmiş bir köprü, köyü kasabaya bağlayarak ulaşımı çok daha kolaylaştırmıştı. İnsanlar artık karşıya geçmek için feribot beklemek veya çağırmak zorunda kalmıyordu. Güneşe ve yağmura maruz kalan eski feribotuyla nehir kıyısı, zamanın geçişinin ritmini dinliyor, nostalji ve özlem duyguları uyandırıyordu.

Nehir kıyısındaki bir iskeleyi her düşündüğümde, şair Yen Lan'ın "Benim İskelem" şiirini hatırlıyorum. Sıradan bir iskele olsa da, şairin özlemini ve nostaljisini ifade etmesi için bir bahane haline gelmişti. Ayrıca, özellikle Orta Yaylalar'da, nehir kıyısındaki iskelenin, her etnik grubun varlığını ve gelişimini tanımlamak ve onaylamak için kullanılan ilk ve en temsili imge olduğunu da hatırlıyorum.

Bu nedenle, su kutsama töreni, halk inançlarını ve kültürel uygulamalarını ifade eden önemli etkinliklerden biri haline gelmiştir. Dahası, ovalarda olduğu gibi, köy yapısı içinde su kaynağı geleneksel olarak topluluk üyeleri arasında etkileşim ve birlik yeri olmuştur.

Köyümdeki nehir kıyısındaki iskele artık sadece anılarda yaşıyor. Nehrin her iki kıyısına da sağlam ve geniş toprak setler inşa edildi. Yakında, nehir kıyısındaki iskeleyi oluşturan görüntüler yavaş yavaş unutulmaya yüz tutabilir, ancak hayatın iniş çıkışlarına, sevinç ve üzüntülerine tanıklık eden bu iskelenin herkesin kalbinde kalacağına inanıyorum.

Kaynak: https://baogialai.com.vn/ben-nuoc-ngay-xua-post327176.html