Kayınpederim ve hafta sonu kahve makinesi.

Kayınpederim orduda albaydı ve Güney Vietnam'ı özgürleştirmek için yapılan Ho Chi Minh Seferi'ne katılmıştı. Ülke birleştikten sonra ailesiyle yeniden bir araya gelmek için Hanoi'ye döndü.

Eşim sık sık, 1975'ten sonraki yıllarda, her Pazar sabahı uyandığı anda, filtre kahvenin hoş kokusuyla gümüş ambalajlı Dien Bien sigaralarının dumanının karıştığını anlatır.

O kahveyi çok severdi, bu yüzden o zamanlar oldukça nadir olan "Kavrulmuş Kahve" yazan tabelaların olduğu her yeri arardı. Bir seferde sadece 100 gram almaya cesaret ederdi ve sadece Pazar sabahları içerdi. Alüminyum kahve filtresi eski, ezik ve şekilsizdi ama bunun bir önemi yoktu. İki küçük kaşık dolusu kavrulmuş ve öğütülmüş kahve tozunu alıp ocaktan yeni kaynamış suyu dökerken, her hareket ustaca ve hassas olmalıydı, hiçbir şey dökülmemeliydi – hafta sonu sabahlarında incelikli bir zevk.

Her şeyin kıt olduğu devlet yardımı döneminde, filtre kahvenin mis kokusu çok lüks geliyordu. Ailenin hafızasına derinden kazınmış bir anı: savaşın acımasız yıllarından ve babanın yokluğundan sonra gelen sıcak, mutlu ve huzurlu bir aile hayatı. Pazar günleri esas olarak "üretimi artırmaya" ayrılırdı; tüm aile, yaklaşık yirmi metrekarelik, kahve kokusuyla dolu o alanda bir araya gelip örgü örer, zarf mühürler ve fıstık ayıklardı...

İlk çocuğumu doğurduğumda, dedem bebeğe zarar vermemek için sigarayı bırakmaya razıydı, ama kahve içme alışkanlığını sürdürdü. Yaşlı olduğu için hazır kahveyi tercih ediyordu; her markayı severdi ama favorisi VinaCafe'nin sütlü kahvesiydi. Her sabah bir paket alıp kaynar suyla karıştırır ve birkaç gazete okurken keyifle içerdi.

Az önce vefat etti. Zihnim hala onunla ilgili güzel anılarla dolu. Sabah erkenden kalkıp işe götürmem için bitkisel ilaç hazırladığını hatırlıyorum. Motosikletimi elimden alıp, çok ağır olmasın diye yokuş yukarı eve itmeme yardım ettiğini hatırlıyorum. Baş ağrımı dindirmek için alnıma elini koyup Qigong uyguladığını hatırlıyorum. Ve hepsinden önemlisi, her sabah yuvarlak masada kahvesini karıştırırken, o kadar huzurlu ve sakin halini hatırlıyorum.

(Nguoi Lao Dong Gazetesi tarafından düzenlenen "Vietnam Kahve ve Çayını Kutlama" programının 2. edisyonu olan "Vietnam Kahve ve Çayı Üzerine İzlenimler" yarışmasına katılım, 2024 )