1. Kien'in tamirhanesi, Orta Vietnam'ın yıl boyunca tozlu ve kavurucu güneşine maruz kalan, ulusal karayolunun tam bir kavşağında yer alıyor. Müşterilerinin çoğu, gece çalışan ve lastiklerinin şişirilmesine ihtiyaç duyan uzun yol kamyon şoförleri veya sabah erken saatlerde pazara giden ve lastikleri patlamış kişiler. Kien otuz beş yaşında, ancak gerçek yaşından çok daha yaşlı görünüyor. Elleri sürekli yağ ve gresle kaplı, kalın nasırlarla dolu ve tırnaklarının kenarları her zaman temizlenemeyen koyu, çirkin bir çizgiye sahip.

On beş yıl önce, babası bir trafik kazasında öldüğünde, Kien mühendislik bölümünden sınıf birincisi olarak mezun olduğu için tüm köyün gururuydu. Ancak üç küçük kardeşine ve sürekli hasta olan annesine bakarak, Kien sessizce üniversite kabul mektubunu eski bir tahta sandığın dibine sakladı. Sokağın sonuna gitti, bir takım alet ödünç aldı ve kartondan bir tabela astı: "Motosiklet Tamiri."
Alçak, dar teneke çatının altında, yazın kavurucu sıcakta, Kien, üç küçük kardeşini özenle büyüttü ve kıt kazançlarıyla onların eğitim masraflarını karşıladı. İki küçük kardeşi mezun oldu, uzak yerlerde kariyer edindi ve sonunda aile kurdu. Sadece en küçük, en zeki ve hırslı olan Tu kaldı ve Kien tüm çabalarını ona adadı. Tu üniversiteyi bitirdi ve ardından İngiltere'de yüksek lisans bursu kazandı. Tu'nun havaalanına gittiği gün, Kien uluslararası terminalin cam kapılarının arkasında saklandı, solmuş kıyafetlerinin Tu'yu onu uğurlamaya gelen arkadaşlarının önünde utandıracağından korkarak kardeşine yaklaşmaktan ve ona sarılmaktan çekindi.
Tu, iki yıl sonra Vietnam'a döndü ve yabancı bir şirkette işe başladı. Zarif bir tavrı vardı, her zaman kusursuz beyaz bir gömlek giyer ve yoğun bir kolonya kokusu yayardı. Ve Tu evlenmek üzereydi. Karısı, şehirdeki varlıklı bir ailenin kızıydı.
2. Düğünden iki hafta önce Tú, Kiên'i bulmak için pahalı scooter'ıyla tamirciye gitti.
"Kien..." diye başladı Tu, geçen kamyonların gürültüsü arasında sesi alçalarak.
Kien başını kaldırdı, elinin tersiyle alnındaki teri sildi ve hafifçe gülümsedi:
- Aa, yeni mi döndünüz? Orada düğün hazırlıkları nasıl gidiyor? Yardıma ihtiyacınız var mı?
Tú, kardeşinin koyu renkli, lekeli ellerine baktı, yutkundu ve yakışıklı yüzünde tereddüt açıkça görülüyordu:
- Evet, her şey halledildi efendim. Gelinin ailesi A'dan Z'ye her şeyi halletti ve etkinlik beş yıldızlı bir otelde yapıldı. Tek sorun... damadın ailesini temsil edecek kişi meselesi...
"Şey, sen en büyük kardeşsin, dolayısıyla töreni sen yöneteceksin, değil mi?" diye dürüstçe yanıtladı Kien.
Tú başını eğdi.
- Kien... Eşimin ailesinin tamamı entelektüel ve büyük işletme sahipleri. Detaylara çok önem veriyorlar. Geçen gün onlara anne babamın erken yaşta vefat ettiğini ve büyük abimle yaşadığımı söyledim. Ama... yanlışlıkla güneydeki bir fabrikada teknik müdür olarak çalıştığınızı da belirttim. Şimdi, eğer sahneye çıkıp bir konuşma yaparsanız, korkarım... insanlar ellerinize ve açık sözlü konuşma tarzınıza bakacaklar... ve ailelerimizin birbirine uygun olmadığını düşünecekler.
Ortam aniden ürkütücü bir sessizliğe büründü. Başının üzerindeki eski tavan vantilatörünün gıcırtısı net bir şekilde duyuluyordu. Kien donakaldı, elindeki tornavida yere düştü. Uzun süre sessiz kaldı, sonra acı bir gülümseme takındı; rahatlamayı ifade etmeye çalışan zoraki bir gülümseme.
- Ah... Anladım! Doğru, onların ailesi çok şık, biz çok taşralıyız, sahneye çıkıp sizi utandırmak istemeyiz. Tamam, Hai Amca'dan bizi temsil etmesini rica edeyim. Hai Amca ortaokul öğretmeni, düzgün konuşuyor ve takım elbisesiyle çok saygın görünüyor. O gün ben de konuk koltuklarında oturup ikinize de iyi dileklerimi ileteceğim.
Tú, sanki omuzlarından bin kiloluk bir yük kalkmış gibi rahat bir nefes aldı. Aceleyle cebinden kalın bir zarf çıkardı:
- Sana yeni bir takım elbise diktirmen için biraz para gönderiyorum. Lütfen o günkü etkinlik için şık giyin.
Kien elini itti:
- Para konusunda endişelenme, bolca param var. Sen sakla, düğün için kullan.
3. Düğününden önceki gece Tú, ailelerinin tahta sandığında bırakılan bazı kişisel belgeleri almak için kırsaldaki eski evine döndü. Bu sandığı kendisi ve kardeşleri çocukluklarından beri "Kiên'in hazine sandığı" diye adlandırıyorlardı çünkü her zaman sıkıca kilitliydi. Bugün Kiên uzaktaydı, bir müşterisi için bozulan bir arabayı tamir etmekle meşguldü. Sandık açıktı, anahtar hâlâ kontak yuvasında gevşek duruyordu.
Tú sandığı açtı. İçinde değerli para yoktu. Sadece Kiên'in çocuklar küçükken onlar için oyduğu eski tahta oyuncaklar, Tú'nun özenle lamine edilmiş akademik başarı belgeleri ve sandığın dibinde on beş yıl öncesinden kalma sararmış bir gazetenin iliştirildiği yıpranmış deri ciltli bir defter vardı.
Tú merakla gazeteyi açtı. İl eğitim haberleri sayfasıydı ve manşet Tú'nun dikkatini çekti: "Bilimsel açıdan gelişmiş bir ülkeden gelen yoksul en başarılı öğrencinin olağanüstü azmi." Fotoğrafta Kiên'in on beş yıl önceki genç, ışıl ışıl yüzü ve hırs dolu gözleri görünüyordu.
Tú şaşkına döndü. Kiên'in bir zamanlar en başarılı öğrenci olduğunu daha önce hiç duymamıştı. Sadece o yılı hatırlıyordu; Kiên artık okula gitmek istemediğini, hızlıca para kazanmak için araba tamircisi olmayı tercih ettiğini söylemişti.
Tú aceleyle kardeşinin defterini açtı. Kiên'in düzgün el yazısıyla yazılmış tarihler belirdi:
“Tarih… Ay… Yıl 2011: Bugün, babamın ölüm haberini aldığımda, dünyanın başıma yıkıldığını hissettim. Annem kontrolsüzce ağladı. Sen yetim olmanın ne demek olduğunu anlayamayacak kadar küçüksün. Güçlü olmalıyım.”
“Tarih… Ay… Yıl 2012: Politeknik Üniversitesi'nden kabul mektubumu aldım, en başarılı öğrenciydim. Bütün mahalle beni tebrik etmeye geldi, annem gülmekten ağladı. Ama bu gece Tú'nun ateşi çıktı ve nöbet geçirdi. Doktor, böbrek yetmezliği komplikasyonları olduğunu ve çok yüksek maliyetli uzun süreli tedaviye ihtiyacı olduğunu söyledi. Şimdi para nereden gelecek? Okula gidersem, üç küçük kardeşimi kim geçindirecek? Tú'yu kim kurtaracak? Gelecek yıl ya da daha sonra okula dönebilirim. Ama kardeşimin hayatı sadece bir tane. Üzgünüm baba, hayallerimi bir kenara bırakmak zorundayım.”
“Tarih… Ay… Yıl 2018: Bugün Tu'nun ilk dönem öğrenim ücreti için yeterli parayı topladım. Dükkan yoğundu ve kamyon motorunu sökmek için gece saat 2'ye kadar çalıştım. Ellerim yağ ve gresle yandı, çok acıdı. Ama Tu'nun serin bir derslikte oturduğunu düşününce acı kayboldu. Bu ellerin biraz kirli ve siyah olması önemli değil, yeter ki bu öğrencilerin hayatları temiz ve saf olsun…”
Tú'nun gözlerinin önünde evin direkleri titriyordu sanki. Kelimeler bulanıklaştı. Tú tahta sandığın yanına diz çöktü, iki eliyle göğsünü tutarak kontrolsüzce hıçkırdı.
Kien'in aslında kirli yağ kokusundan hoşlanmadığı ortaya çıktı. Tu'nun yüksek lisans diplomasının, giydiği bembeyaz gömleğin ve hatta hayatının bile, ağabeyinin gençliği, kanı ve paramparça olmuş hayalleriyle satın alındığı anlaşıldı. Yine de Tu, zengin karısının ailesinin önünde biraz sahte gurur uğruna hem bu elleri eleştirdi hem de hayatındaki en büyük adamı gölgede bıraktı.
4. Düğün günü. Muhteşem beş yıldızlı otel kristal avizelerle ışıldıyor ve melodik müzikle dolup taşıyordu. Her iki aileden de kusursuz giyinmiş konuklar neşeyle sohbet edip gülüyorlardı. Tú, güzel eşinin yanında, şık siyah bir smokinle sahnede duruyordu. Ancak bakışları zarif konuklara değil, sürekli olarak düğün salonuna yönelmişti.
Sonunda Tú, Kiên'i gördü. Kiên, Hai Amca'dan ödünç aldığı eski, bol bir takım elbise giymiş, hizmetçiler için ayrılmış koltukların yanındaki giriş kapısının arkasında, sessizce duruyordu. Orada durmuş, gözleri sevinç ve gururla dolu bir şekilde küçük kardeşine bakıyor, koyu renkli tırnaklarını gizlemek için ellerini sıkıca birleştirmişti. Ardından tören başladı ve damadın temsilcisi bir konuşma yaptı. Zarif sunucu mikrofonu aldı:
- Şimdi, damadın ailesini temsilen damadın amcasını, kısa bir konuşma yapmaya saygıyla davet ediyoruz.
Hai Amca ayağa kalkmak üzereydi ki, Tu aniden öne çıktı ve sunucunun elinden mikrofonu nazikçe aldı. Titrek ama net bir sesle, salonun arka köşesine doğru baktı:
- Affedersiniz, bayanlar ve baylar. Bugün ailemi temsilen Hai Amca sahneye çıkmayacak. Hayatımın en özel insanını, en büyük abim Kien'i sahneye davet etmek istiyorum.
Salonun tamamı heyecanla doluydu. Tú'nun kayınpederi ve kayınvalidesi şaşkınlıkla kaşlarını çattılar.
Tú, şaşkın bakışlarla dolu yüzlerce gözün önünden geçerek sahneden indi ve doğruca salonun arka tarafına yöneldi. Tú, şoktan yüzü bembeyaz olmuş, donakalmış Kiên'in önünde durdu.
"Tu... ne yapıyorsun? Yukarı çık oraya..." diye fısıldadı Kien, sesi panik içindeydi ve geri çekilmeye çalışıyordu.
Tú hiçbir şey söylemedi. Düğün davetlilerinin şaşkınlığı içinde, kardeşinin tam önünde diz çöktü. Tú, Kiên'in yağdan simsiyah olmuş, nasırlı ellerini aldı ve yanağına bastırdı, gözlerinden yaşlar süzülüyordu:
- Kien... Özür dilerim! Bu eller hayatımı kurtardı, beni bugünkü halime getirdi. Senin fedakarlığın olmasaydı, bugün olduğum kişi olamazdım. Bencildim, seni saklamak istediğim için korkunç bir insandım. Lütfen bu günahkar küçük kız kardeşini affet... Kien, lütfen benimle sahneye gel, beni temsil et, tamam mı?
Kien hareketsiz duruyordu. Hayatında pek çok fırtına atlatmış olan otuz beş yaşındaki adamın gözlerinde yaşlar birikti. Küçük kardeşini ayağa kaldırdı ve yeleğinin eteğiyle gözyaşlarını sildi.
- Bak, Tú… bugün senin mutlu günün… ağlama. Geliyorum, seninle birlikte olmaya geliyorum.
Tú, Kiên'in elini sıkıca tutarak onu gösterişli salonda ilerletti. Kiên, sırtı hafifçe kamburlaşmış, koyu renkli elleri bol, ödünç alınmış takım elbisesinin kumaşı üzerinde belirgin bir şekilde göze çarpıyordu. Ama o anda salondaki hiç kimse ona gülmüyordu artık. İnsanlar o ellerde en büyük fedakarlığın ışıltısını, derin aile sevgisinin ışıltısını görüyordu.
Otel penceresinden, mevsimin ilk yağmurunun birkaç damlası düşmeye başladı. Dışarıdaki otoyoldaki tozlar yıkanıp gidecekti, tıpkı gençliğin tüm hatalarının ve dikkatsizliklerinin, zamanında farkına varılıp ailenin himayesine dönüldüğü takdirde iyileştirilebileceği gibi.
Kaynak: https://baotayninh.vn/bong-mat-tinh-tham-150366.html









