Annemle dürüst olmanın zamanı geldiğini hissettim çünkü önümüzdeki ay ilk kemoterapi seansı vardı ve zihinsel olarak hazırlanması gerekiyordu. İlk seanstan sonra annem, kısmen kaygıdan, kısmen de saçları dökülmeye başladığı için düzgün yemek yiyemiyordu. Eşim, odayı temizlerken annemin saçlarını gizlice saklıyor ve kilo almasına ve özgüvenini yeniden kazanmasına yardımcı olmaya kararlıydı. Annem her şeyi iştah açıcı bulmuyordu ve sık sık yalnız yatıp üzgün hissediyordu. Endişelenmediğini söylese de, her kemoterapi seansının on milyonlarca dong'a mal olduğunu ve birden fazla seans gerektirdiğini duyduğu için çok korkuyordu. Birçok gece düşünüp tartıştıktan sonra, eşim ve ben annemin moralini yeniden kazanmasına yardımcı olmak için onun tutkusunu kullanmaya karar verdik: tüm aile için yemek pişirmek. Benim için, annemin pişirdiği sayısız lezzetli yemek arasında, koyu soya soslu karidesi en iyisi oldu.
Ben kurtuluştan sonra doğdum, o zamanlar domuz eti altından daha değerliydi, bu yüzden yemek için domuz yağı bulmak çok zordu! Annem çok miktarda pirinç veya salyangoz satarak zengin olduğunda, ailemiz yarım kilodan biraz fazla ağırlıkta bir parça yağa "para harcardı". Annemin yağ erittiği günlerde, kardeşlerimle birlikte her zaman hazırda bekler, düzgünce sıraya girer ve annemin pirinç kaselerimize birkaç parça yağ koymasını beklerdik. Önce beyaz pirinci bitirir, sonra da yağı tadardık. Bazen, yağa o kadar çok özlem duyardık ki, gizlice bir kaşık dolusu yağı yeni pişmiş pirincimize koyar, karıştırır, biraz koyu soya sosu ekler ve ter içinde kalana kadar yerdik.
Anne ve kızı, eşinin anne için pişirdiği erişte çorbasını keyifle yediler.
Göz açıp kapayıncaya kadar 40 yıldan fazla zaman geçti. Günümüzde karidesler genellikle "kho quẹt" (bir tür Vietnam güveci) gibi haşlanmış yemeklerde yabani sebzelerin batırılması için kullanılır, ancak benim için soya soslu karides, aklıma geldiğinde hâlâ bir özlem ve arzu uyandırıyor.
Birkaç gün önce annem sarımsaklı sotelenmiş taze nane yaprakları istediğini söyledi. Yaprakları hâlâ bütün halde yetişen, sapları parmak kalınlığından biraz daha kalın olan yabani nane türünden; sotelendiğinde yumuşak ve hafif tatlı oluyor. Hemen pazara gidip bir demet taze, yeşil nane yaprağı buldum ve eve getirip sarımsaklı sotelenmiş nane yemeği yaptım. Annemin bu kadar keyifle yediğini görmek içimi ısıttı.
Yaşlılar genellikle anılarla yaşarlar, bu nedenle bazen geçmişten kalma lezzetli bir yemek bile nostalji uyandırarak onları daha mutlu ve sağlıklı hale getirebilir. Bu aynı zamanda çocukların ve torunların annelerinin iyiliğine karşılık verme fırsatıdır, çünkü anneleriyle geçirecekleri çok az zaman kalmıştır ve onun ev yapımı yemeklerini kaç kez daha yiyebileceklerini bilmezler.
Belki de bunu anlayan iki kızım da kaselerine pirinç doldurup odalarına gidip telefonlarına bakma alışkanlıklarından vazgeçtiler ve artık daha sık ailece dışarıda yemek yiyorlar. Ve bu yemekler sırasında, kahkahalar ve şakaların yanı sıra, onlara verdiğim öğütler ve öğretiler de var: "Aile yemekleri en kutsal olanlardır."
Aile yemekleri sadece temel hayatta kalma ihtiyaçlarını karşılama zamanı değil, aynı zamanda eğitim ve kültürel aktarım yeri de. Örneğin, yengeç çorbası başarı özlemini ve ona ulaşmak için çok çalışmanın gerekliliğini simgeler; turşulu turpla sade pirinç lapası insanlara tutumlu ve çalışkan yaşamayı hatırlatır; veya haşlanmış hardal yaprakları her zaman birlikte olan ve gelişen bir aileyi simgeler… Hayattaki anlaşmazlıklar bile yemekler aracılığıyla özür dileyerek, lezzetli yemekler paylaşarak ve neşeli bir şekilde affederek çözülür…
Annem bugüne kadar üç seans kemoterapi gördü. Beni şaşırtan ve sevindiren şey ise, sadece kilo vermemesi değil, aksine öncesine göre yaklaşık 5 kg alması oldu.
Eğer tek bir dileğim olsaydı, her gün akşam yemeği masasında oturup annemin pişirdiği yemekleri yiyebilmeyi ve çocuklarını yemeğe çağırdığını duyabilmeyi dilerdim. Çünkü biliyorum ki, bir gün bu yemekler sadece anılar olarak kalacak. Ama annemin sevgisi, memleketimizin yemeklerinin lezzetleri gibi, hayatımın geri kalanında benimle kalacak.
Lu Gübre
Kaynak: https://baocamau.vn/bua-com-cua-ma-a130163.html

Annemin domuz yağı erittiği ve benim de elimde bir kaseyle orada durup, onun erittiği yağı benim için almasını beklediğim sahneyi hatırlıyorum.








