Bayan Nguyen Thi Dinh ikinci oğluyla birlikte.
"Her şey çok hızlı oldu. Şimdi bile bazen hâlâ bir kabus gibi geliyor," diye hatırladı.
Bir gün, büyük oğlum okumayı öğreniyordu ve aniden alfabenin ilk harfini gösterdi.
Anne, bu kelimelerin ikisi de K harfiyle başlıyor. Hangisini yazmalıyım?
- Başlangıç mı yoksa son mu, seçim size kalmış.
- Ah, teyzem annemin onları seçtiğini söyledi. Annem onları hem benim hem de kız kardeşim için seçmiş.
Oğlunun masum sözlerinden, K harfiyle ilgili ödevin tamamen rastgele olmadığını anladı. Liseden yakın bir arkadaşı, o da edebiyatı çok seviyordu, oğlunun annesine özel bir destek göndermenin bir yolu olarak ondan bu ödevi istemesini önermişti.
Zamanla Nguyen Thi Dinh'in hayatı yavaş yavaş istikrara kavuştu. Hac Thanh mahallesindeki ailesinin yanına geri döndü, öğretmenlik kariyerine devam etti, uzun yıllar boyunca öğretmenlikte başarılı sonuçlar elde etti ve iki çocuğunu da iyi bir şekilde yetiştirdi.
Zamanın tüm yaraları iyileştirdiğini düşünüyordu, ancak her zaman kaçındığı bir şey vardı: kanser hastalarıyla ilgili hikayeler. "Birinin kanserden bahsettiğini her duyduğumda korkuyorum," dedi.
2024 yılının Temmuz ayında bir gün, yakın arkadaşının babasının karaciğer kanseri olduğunu öğrendi. O arkadaşı, en zor zamanlarında onun yanında olmuştu. Bu nedenle, tereddüt etmesine rağmen hastaneye gitmeye karar verdi.
Yolda eski anılar zihninde canlandı. “O umutsuz yüzleri göreceğimi, o kasvetli iç çekişleri duyacağımı ve o yoğun, baskıcı atmosferi tekrar hissedeceğimi sanıyordum. Koğuşa girmeden önce bile korkmuştum. Ama gördüklerim çok farklıydı,” diye anlattı.
Yıllar süren kayıpların üstesinden birlikte geldikten sonra Bayan Nguyen Thi Dinh ve iki çocuğunun yüzlerindeki gülümsemeler.
Arkadaşım biraz kilo vermişti ama hâlâ düzgün giyinmişti, dudaklarına hafifçe pembe ruj sürülmüştü. Hastane odasında, babasının şiirine uyarlanmış geleneksel bir Vietnam halk şarkısı kısık sesle çalıyordu. Baba ve kız dinliyor, iş hakkında konuşuyor ve zaman zaman kahkahalara boğuluyorlardı. Arkadaşım zaman zaman, bir zamanlar olduğu küçük kız gibi, başını babasının omzuna yaslıyordu.
Kanser servisinde gördüğü en huzurlu manzaraydı.
Arkadaşım doktorların karaciğer tümörünün tedavi edilemez olduğunu söylediklerini anlattı. Ne zaman patlayacağını kimse bilmiyor, sadece patladığında artık hayatta olmayacağını biliyorlar.
"Üzgün olmadığım anlamına gelmiyor bu," dedi arkadaşım. "Ama oturup günleri saymak istemiyorum. Bunun yerine, tüm aile onun yarım bıraktığı işi bitirmesine yardım etmeye çalışıyor."
Bayan Dinh'in ziyaretinden sonra aile, onun çok değer verdiği hayallerini gerçekleştirmesi için ona destek olmaya devam etti. Arkadaşımızın babası şiir severdi. Hastanede kaldığı süre boyunca, çocukları ve torunlarıyla birlikte yazdığı şiirleri seçip bir kitap haline getirdiler. Eserlerinden bazıları geleneksel Vietnam operasına (cheo ve cai luong) bile uyarlanmıştı. Kendini daha iyi hissettiği günlerde, kalkıp davetiyeleri bizzat kendisi yazardı, kitap lansmanı için senaryo hakkında geri bildirimde bulunurdu ve her zaman olduğu gibi aile etkinliklerinde herkese coşkuyla görevler dağıtırdı.
Şiir koleksiyonunun tanıtıldığı gün, en yeni ve en güzel kıyafetlerini giymişti. Ailesi onu etkinliğe katılmak için Thanh Hoa Kanser Hastanesi'nden getirmişti. Arkadaşları ve akrabalarıyla coşkuyla sohbet etti, hatıra fotoğrafları çektirdi ve ardından sessizce oturup şiirlerinin müzik eşliğinde okunmasını dinledi. O öğleden sonra hastane odasına döndü. Dört gün sonra vefat etti.
"Eğer her şey sonunda bir anıya dönüşecekse," dedi arkadaşı, "ben bunun mümkün olan en nazik anı olmasını istiyorum." Arkadaşının ailesinin yaşadıklarına dönüp baktığında, Bayan Dinh, babasının hayatının son yıllarının, acı dolu olsa da, gurur ve mutlulukla dolu yoğun günler olduğunu fark etti.
Eskiden hastalarına eşlik etmenin onların acılarını paylaşmak anlamına geldiğini düşünürdü. Ama sonra fark etti ki, bazen arkadaşlık aynı zamanda hastaların kalan günlerini sevgi dolu bir aileyle çevrili olarak huzur içinde geçirmelerine ve hayallerini gerçekleştirmelerine yardımcı olmak anlamına da geliyor.
“Hastalık beklenmedik bir anda gelebilir ve kayıp kimsenin değiştiremeyeceği bir şeydir. Ancak zorluklarla nasıl başa çıkılacağı bir seçimdir. Bazıları bu dönemi kriz yoluyla atlatır, bazıları ise anıları yaşatır… Benim için K harfi bir zamanlar bir sonu, sonra bir başlangıcı temsil ediyordu. Ve şimdi anlıyorum ki önemli olan son ya da başlangıç değil, her insanın zorluklar karşısında kendi hayat hikayesini nasıl yazdığıdır.”
Metin ve fotoğraflar: Que Minh
Kaynak: https://baothanhhoa.vn/cach-viet-chu-k-293273.htm
![[Video] 5 Temmuz 2026 hava tahmini: 1 numaralı tayfun, denizde şiddetli dalgalanmalara, kuzeyde çok yoğun yağışlara neden olacak; birçok bölgede gök gürültülü fırtınalar ve hortumlar konusunda uyarı yapıldı.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/05/1783206051427_thum-sang-ok-png.webp)
