Çağlar boyunca, isle kararmış yağ lambası, unutkanlık çağına ulaşsalar bile her insanın hafızasında yer eder. Titreyen alevi yanmaya devam eder, bizi o zorlu yıllara geri götürür ve aydınlatır.
Köye elektrik gelmeden önce, fakir aileler genellikle daha az yakıt tükettikleri için ucuz, yumurta şeklindeki bir veya iki yağ lambası kullanırlardı. Varlıklı ailelerin beş veya yedi lambası vardı ve daha büyük olanlar vazgeçilmezdi. Gün boyunca o kadar çok iş vardı ki, akşamları tüm faaliyetler—pirinç harmanlama, tohum hazırlama, domuzlar için muz dövme, akşam yemeği yeme—titreyen yağ lambalarının ışığı altında yapılırdı.
Akşam karanlığında, lambaları yakmadan önce, daha parlak ışık sağlamak için ampullerin üzerindeki is temizlenmeliydi; aynı zamanda yağ eklenmeli ve fitil kontrol edilmeliydi. Bu işler, "küçük çocuklar küçük işler yapar" anlayışıyla evin çocukları tarafından yapılırdı. Yağmurlu günlerde veya gazyağı almayı unuttuklarında, komşulardan ödünç almak zorunda kalırlardı. Tıpkı pirinçleri bittiğinde bir leğen gazyağı ödünç almaları gibi; komşular çok cömertti, karşılığında hiçbir şey beklemeden küçük bir şişe gazyağı, bir çakmak taşı veya biraz yemeklik yağ ödünç verirlerdi. "Komşuluk dayanışması" ve "ihtiyaç anında birbirine yardım etmek" işte bunu ifade ediyordu.
Çizim: HOANG DANG
Ülkenin yeniden birleşmesinden sonraki yıllarda babam, kooperatifin tarımsal üretim ekibinin lideriydi. Gündüzleri işe giriş çıkış kaydını yapar, geceleri ise hasat zamanı geldiğinde kooperatif üyeleri için pirinci nasıl ölçeceğini bilmek için evrak işlerini halletmek üzere bir lamba yakardı. Kardeşlerim ve ben de babamın lambasının ışığından faydalanarak ders çalışır, ayrıca yakıt tasarrufu yapardık. Geceleri, ekip toplantı zili çaldığında, babamla birlikte toplantı için depoya gidebildiğim için sevinçten zıplardım. Babamın taşıma saplı bir lambası vardı. Önce lambayı bana taşıttırırdı ve ben çok mutlu olurdum. Her yönden, kor gibi parlayan birçok ışık uzaktan belirir, gittikçe yaklaşırdı. Toplantı yerine vardığımızda, her grubun önüne düzinelerce lamba yerleştirilmişti; o geceler, biz çocuklar için göz kamaştırıcı bir ışık festivaliydi.
Şimdi, memleketime her döndüğümde, gece dışarı çıktığımda, döllenmiş ördek yumurtası, haşlanmış salyangoz, ızgara mısır, ızgara kurutulmuş balık gibi şeyler satan sokak yemek tezgahlarında ara sıra yağ lambaları görüyorum. Kırsal kesimden insanlar bu tür şeyleri görmeye alışkın; uzaktan, sadece lambanın yandığını görerek tezgahın yerini tespit edebiliyorlar. Gece otobüsü kasabadan geçiyor ve evime sadece birkaç kilometre uzaklıkta olsam da, uzaktan yağ lambalarını görmek midemi bulandırıyor ve eve gitme özlemiyle doluyorum.
Parlak bir sokak lambasının altında bulunan, döllenmiş ördek yumurtası satan tezgaha rağmen, sahibi hâlâ yumurta şeklinde bir lamba kullanıyordu. Bunu özellikle sordum ve sahibi şöyle açıkladı: "Annem satmaya başladığından beri böyle. Yumurta şeklindeki lamba olmadan eksik kalırdı; daha az müşteri gelirdi. Sonradan mısır ve salyangoz satanlar da yağ lambaları kullanmaya başladı, ama eskiden yumurta şeklindeki lambalar sadece döllenmiş ördek yumurtası satıldığını gösterirdi; başka bir şeyle karıştırılması mümkün değildi."
O yıllarda, para tasarrufu yapmak için her ev, yastık dolgusu olarak kullanmak üzere kurutulmuş pamuk kozaları stoklardı; bir kısmı da lamba fitili veya kibrit fitili yapmak için kullanılırdı. Lamba fitili yapmak zor görünüyordu; çok küçük olanı işe yaramazdı, çok büyük olanı da. Yavaş yanan, az yağ kullanan ve minimum is üreten bir fitil yapmak beceri gerektiriyordu; herkes bunu yapamazdı.
Hasat mevsiminin en yoğun olduğu dönemde, işler gündüz bitmezse, geceleyin lamba ışığında çalışmak zorunda kalırlardı. Lamba, ışığın daha geniş ve uzağa yayılması için yüksek bir tabureye yerleştirilirdi. Her şey bittiğinde, yağ lambası geç yemek için verandaya taşınırdı. Lamba, çocukların ışığına öncelik verilerek masanın bir köşesine konulurdu. Rahibeler de aynı lambayla çalışma masalarında ders çalışırlardı.
Bazı kırsal kesim ailelerinin artık daha geniş evleri var ve atalarının sunakları rengarenk elektrikli ışıklarla donatılmış durumda, ancak yine de ay takviminin 15. veya 1. gününde, yıldönümlerinde ve özellikle Tet (Ay Yeni Yılı) sırasında yağ lambaları kullanıyorlar. Şehirden gelen çocuklar ve torunlar, bu yağ lambalarını görünce, sanki yeni ve garip bir dünyadaymış gibi hayretle bakıyorlar; yetişkinlerin ampulleri temizlemesini, fitilleri çıkarmasını, ipleri geçirmesini ve lambaları yakmasını mutlulukla izliyorlar... O günlerin zorluklarını henüz anlamayabilirler, ancak bir gün büyükannelerinin ve büyükbabalarının, ebeveynlerinin zorlu yaşamlarını anlayacak ve onlarla empati kuracaklar. O mekânda, yağ lambasının ışığı geçmişin hikâyelerini, bir zamanlar duydukları, yaşadıkları ve hatırladıkları hikâyeleri canlandırıyor. Okuma yazma derslerinden sevinç ve üzüntü hikâyeleri, gidenleri uğurlamak için lamba yakma hikâyeleri, dönenleri bekleme hikâyeleri, yağ lambalarının ışığında ders çalışma hikâyeleri...
Elektrikler kesildi ve çocuklar sıcaktan yüzlerini buruşturdular. Ben ise geçmişi anımsayarak, evin ortasında şu an yanan bir yağ lambası olmasını ne kadar çok istediğimi düşündüm; loş ışığı, ışık ve karanlığın etkileşimini ayırt etmem için yeterli olurdu, ancak yağ lambalarının olduğu günlerin geri dönmesini istemiyordum.
[reklam_2]
Kaynak
![[Fotoğraf] Karakter ve uzmanlığı güçlendirme: Topçu askerleri için yoğun eğitim.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
