1. Babam, gazetede yazmak için eline kalem almamış olsa da, mesleğe yeni başlayan bir muhabir olarak bana nasıl insan olunacağını, işini tüm kalbiyle ve samimiyetiyle nasıl yapılacağını öğretti. Bu değerli ve paha biçilmez dersler, şimdi ve sonsuza dek, hayatımın, kariyerimin ve hayatla "yazarlık" mesleği arasındaki belirsizlik günlerinde ruhumu ısıtan ateşin "pusulası" olacak.
![]() |
Babam şu anda 68 yaşında, yüzü zamanın kırışıklıklarıyla dolu. (İllüstrasyon fotoğrafı - Kaynak: ST) |
Şimdi 68 yaşında olan babam, tüm hayatını tarlaya adamış, her bir toprak parçası için yıllarca ter dökmüş ve gençliğini vatanına adamış sıradan bir işçi. Elleri pürüzlü, yüzü zamanın izleri gibi kırışıklıklar ve zorluklarla dolu. Ancak gözleri her zaman iyimserlik ve hayata olan inançla parlıyor.
Babam, ailesi fakir olduğu için, büyükanne ve büyükbabamın küçük kardeşlerini büyütmelerine yardımcı olmak için eğitimini yarıda bırakmak zorunda kalmış ve Politeknik Üniversitesi'ndeki 4. sınıf öğrencilik hayatını yarıda bırakıp Lang Son eyaletinin sınır kapısında "tüccar" olmak zorunda kalmıştı. Hiç gazetede yazmamış, gazetecilik yapmamış ve mesleğin ne olduğunu bilmiyordu; ancak yüreği hayatın çizikleriyle dolu, insanlığıyla hassas bir ruhun birleşimi, insanlara ve hayata dair derin bakış açısıyla babam bana insan olmak ve işini yapmak konusunda çok şey öğretti.
Babamla verandada oturup onun günlük hayattan hikayeler anlatmasını ve dinlemesini hâlâ hatırlıyorum; belki bütün gün sokakta pek müşterisi olmayan ama her zaman gülümseyen yaşlı bir adam hakkındaydı, savaş sırasında vatan uğruna savaş alanına giden ve henüz bir günlük evlenmiş olan askerler hakkındaydı, anne babası ne yazık ki erken yaşta öldüğü için küçük kardeşini okutmak zorunda kalan abla hakkındaydı, ya da her zaman çok çalışan, geç saatlere kadar kalıp sabah erken kalkıp kocasının işlerine yardım eden, dört çocuğumuza bakıp okuyup iyi insanlar olmamızı sağlayan kendi annem hakkındaydı... Babamın hikayeleri, kim hakkında olursa olsun, her zaman bu zorlu hayattaki iyi insanlar hakkındaydı.
Yıllarca pahalı başkentte mücadele ettikten sonra bir gün şunu fark ettim: Bu hikayeler, nasıl dinleneceğinin, gözlemleneceğinin ve anlaşılacağının, yani önce insan olunacağının, sonra da gazeteci olunacağının ilk dersleridir.
Babam şöyle derdi: "Ne yaparsan yap, yüreğin olmalı. Yüreğin yoksa, ne kadar iyi yaparsan yap, boş bir kabuktan ibarettir." Bu basit ama derin söz, gazetecilik mesleğine adım attığımda bir "pusula" haline gelerek zihnime kazındı.
Babam ayrıca, başkalarını anlamak istiyorsanız, önce kendinizi onların yerine koymayı öğrenmeniz gerektiğini söylerdi. "Her hayatın kendine özgü bir hikâyesi vardır, onları anlamadan asla yargılamamalısınız..." Bu öğreti, yıllar içinde kariyerime başladığımda her kelimemde, her yazımda, her röportajımda beni takip etti. Bu öğreti sayesinde, sadece kulaklarımla değil, kalbimle de dinlemeyi, karşılaştığım veya temas ettiğim her insanın, her durumun acısını, sevincini ve arzularını hissetmeyi öğrendim. Ve sonra, şimdi anlıyorum ki: Gazetecilik sadece yetenek ve uzmanlık değil, aynı zamanda etik ve insanlık da gerektirir.
Bir keresinde, devletin bir bölgeye toprak kazandırması ve insanları yeniden yerleştirmesi konulu bir makaleyi tamamlarken, taslağı okuduktan sonra babam bana şöyle demişti: "Sadece toprak kazandırma prosedürlerini ve insanların haklarını değil, aynı zamanda hayallerini, meşru özlemlerini ve hayallerini "gerçekleştirmenin" yollarını da yaz. Bu, makalenin ve gazeteciliğin temel değeri ve hedefi olmalı, çocuğum."
O ders, mesleki yüreğimi aydınlatan bir güneş ışığı gibiydi ve o zaman şunu fark ettim: Gazetecilik, sadece gördüklerini anlatmak, bildiklerini yazmak değil, aynı zamanda karanlıkta ışık bulmak, herkese umut ve çözüm getirmek gibi bir misyona da sahiptir.
Gazetecilikle hiç uğraşmamış babamın iletişim ve hikâye anlatıcılığı konusunda keskin bir zekâsı var. Ona göre, iyi bir hikâye süslü veya uzun olmak zorunda değil, her okuyucunun yüreğine dokunmalıdır. Bu yüzden, bir makaleyi tamamlamak için her bilgisayar başına oturduğumda kendime şu soruyu sorarım: Kimin için yazıyorum, okuyuculara hangi içerik ve mesajı iletmek istiyorum?
2. Babamı düşündüğümde beni en çok etkileyen şey sadece bana verdiği dersler değil, aynı zamanda bana duyduğu koşulsuz sevgidir. Babam beni hiçbir zaman biri olmaya veya bir şey yapmaya zorlamadı, aksine her zaman kendi yolumda beni destekledi. Gazetecilik yapmaya karar verdiğimde - hakkında pek bir şey bilmediği ama kolay ve zorluklarla dolu bir meslek olacağını biliyordu. Babam sadece, hangi yolu seçersen seç, başarılı olacağına inanıyorum, yeter ki kalbinin derinliklerine her baktığında yaptıklarından utanma veya suçluluk duyma.
İşte bu yüzden, gazeteci olarak çalıştığım yıllarda yazdığım yazılar sadece kelimelerden ibaret değil, aynı zamanda tıpkı babamın tüm hayatı boyunca yaşadığı ve çocuklarına öğrettiği gibi, herkese karşı nezaket, insaniyet ve sevgi yaymanın bir yolu.
Bir keresinde annemin ailesi, kocası ve çocukları için yaptığı sessiz fedakarlık hakkında bir makale yazmıştım. Makale yayınlanıp babama okuması için verildiğinde hiçbir şey söylemedi, sadece gülümsedi ve "bu güzel bir makale" dedi, sonra sessizce bir sigara yakıp çay içti. O anda gözlerinin biraz kızardığını gördüm ama mutlu olduğunu biliyordum.
Gazetecilik uzun, zorlu ve duygusal bir yolculuktur. Sadece yazmakla ilgili değil, gazeteciliğin aynı zamanda gerçeği ortaya çıkarma, insanlara ilham verme ve onları birbirine bağlama misyonu da vardır. Ve bu yolculukta babam her zaman bir ışık kaynağı, devam etmem için bir destek olmuştur. Yorgun, kafam karışık, bu yola gerçekten uygun olup olmadığımı merak ettiğim günler oluyor. Her seferinde memleketime, babamın olduğu eve dönüyor, onunla konuşuyor, konuşmasını dinliyor, anlattığı hikâyeleri dinliyorum; komik, rastgele görünen ama bir yerde derin, insani hikâyeler. O zaman şüpheler, yorgunluk veya zorluklar artık benim için zor olmuyor.
Şimdi, tüm minnettarlığım ve sevgimle, hayatımın ve "söz taşıyıcısı" mesleğimin büyük öğretmeni olan babama teşekkür etmek istiyorum. Şimdi ve gelecekte, her makalem, her gazetecilik çalışmam, doğurduğu en küçük oğlunun öğretmeni olan babama bir övgü niteliğinde olacak. Çok teşekkür ederim baba...
Kaynak: https://baophapluat.vn/cha-con-va-nghe-bao-post548685.html
Yorum (0)