 |
Bu kitap, yakın arkadaşlarının gözünden anlatılan, çok gerçek hayatların bir anısı gibidir. Anlatıcı ile okuyucu arasında hiçbir mesafe yoktur, çünkü her ayrıntı o kadar tanıdıktır ki, tasvir edilen her kişinin portresini net bir şekilde görselleştirmek mümkündür.
Bana göre onlar sıradan ama olağanüstü insanlardı. Yüksek idealler için değil, tek bir basit sebep için savaş alanına gittiler: "vatan" kelimesi. Ve böylece, gerçekleşmemiş hayalleri, dile getirilmeyen duyguları... sonsuza dek savaş alanında kalacak.
Şehit Bui Khac Tuong gibi - ailesinde üç şehit olmasına ve itiraf etmeye cesaret edemediği bir aşkı taşımasına rağmen, "gitme emri" nedeniyle sessizce yola koyuldu. Ya da şehit Nguyen Sy Thieng gibi - karısını ve bir yaşından küçük çocuğunu yanında taşımasına rağmen, her şeyi bastırarak savaş alanına girdi ve zafer gününde "şafaktan hemen önce" şehit oldu. Ve ayrıca öğretmen Nguyen Huu Huan gibi - çok genç yaşta kendini feda eden, sadece sınıfı değil, nesiller boyu öğrencilerin kalbinde anılar bırakan saygın bir öğretmen.
Her hikayenin sonunda durduğumda gözlerim biraz doluyor. Belki de bunun sebebi, benim de kaygısız öğrenci yıllarından geçmiş olmamdır; o zamanlar en büyük seçimler sadece ders çalışmak ya da gelecek arasındaydı – o genç erkeklerin o zamanlar yaşadığı gibi yaşam ve ölüm arasındaki sınır değil. Ve belki de şimdi bir anne olduğum için, aile hakkında, geride kalanlar hakkında okuduğumda içimde bir hüzün hissi oluşuyor. Savaşa giden oğluna veda eden bir annenin görüntüsü var; "figürü sanki uzuyor, gücü sanki treni durduracak kadar artıyor." Trai'nin annesinin anılarında beliren şehit Khai'nin görüntüsü var; sessizce ayrılışından önce her ev eşyasını hazırlıyor. Ve şehit Thang'ın annesinin, oğlunun öldüğü yerden biraz toprak alıp memleketine götürmek için gözyaşları içinde paketlediği görüntüsü var.
Dikkat çekici olan, kitapta savaşın sadece şiddetli çatışmalarla değil, aynı zamanda sonrasında yaşanan sessiz anlarla da tasvir edilmesidir. Acı sadece ölenlerle sınırlı kalmaz, hayatta kalanlarda da uzun süre devam eder. Yine de kitap aşırı duygusal bir hale gelmez. Kayıpların ortasında, genç erkeklerin zorlu yürüyüşleri sırasında yaşadıkları canlı anılar ve neşeli hikayeler yer alır.
Bu deneyim sayesinde, gerçek dostluğun ne anlama geldiğini daha derinlemesine anladım; basit ama derin şeylerde özetlenen bir duygu: yaşamda ve ölümde birbirimizin yanında olmak ve biri düştüğünde diğerinin "onun yerine anne babasına bakması". Ve aradan bunca yıl geçse bile, düşmüş yoldaşlarını bulma yolculuklarında azimle devam ederek isimlerinin asla unutulmamasını sağlıyorlar.
Bu kitabı günümüz okuyucuları için daha da anlaşılır kılan şey, öykü anlatım tarzıdır. Yazım tarzı sade ve süssüzdür, bir edebiyat eserinden ziyade kişisel bir itiraf gibidir. Bazen, duyguları özetlemek için sadece birkaç dize şiir yeterlidir.
"Sırtım ağrıyana kadar pirinç çuvalları taşıdığım zamanları hatırlıyorum / Khai de benim için biraz taşıdı çünkü çok zayıf ve güçsüz olduğuma acıyordu / Kong Pong Cham'ın açlıktan ölmek üzere olduğu günü hatırlıyorum / Phan benim için son fıstığı seçmişti."
[...]Khanh Thuy! O yarım kalmış şiir nerede? Her yerde aradım ama bulamadım...
[...]Hey, Kara Şey! Neden sürekli keşif yapıyorsun? Ülke otuz yıldan fazla süredir barış içinde!
Yüz sayfayı aşkın uzunluktaki öyküler sona erdi, ancak duygular hala devam ediyor.
Okuduktan sonra, yaşadıkları her şeyi tam olarak anlayabildiğimi sanmıyorum. Ama biliyorum ki, bizden sonra gelenlerin unutmaması için korunması gereken anılar var.
Ve nihayetinde geriye kalan belki de bir minnettarlık duygusudur – savaştan geri dönmeyenlere, savaşı yaşayanlara ve anılarını anlatanlara duyulan bir minnettarlık.
Kaynak: https://znews.vn/cham-vao-ky-uc-cua-nhung-chang-trai-tre-mai-post1642065.html
Yorum (0)