Kırsalda büyürken, okuldan veya dışarıda oyun oynadıktan sonra eve her geldiğimde ilk içgüdüm mutfağa koşmak, dolap kapağını açmak ve büyükannem, büyükbabam veya anne babamın benim için bir şeyler saklayıp saklamadığını görmekti. Bazen bir kase haşlanmış patates, bazen bir parça manyok keki, daha sonra ise basit bir kase erişte olurdu. Biz çocuklar için dolap, çocukluğun "hazine sandığı"ydı, yetişkinlerin ellerinden gelen basit sevinçlerin ve tatlı mutlulukların saklandığı bir yerdi. Hâlâ hatırlıyorum, okuldan eve gelirken beni gördüklerinde yolun sonundaki bambu korusundan heyecanla beni karşılayan yaramaz köpek yavrularını ve çizgili kedileri. Peşimden koşar, sonra heyecanla beni mutfağa götürür, "Efendim, dolabı aç, orada lezzetli yemekler var!" der gibi mızmızlanıp kuyruklarını sallarlardı. Kapıyı hafifçe açtığımda, patates ve manyok kekinin sıcak aroması etrafa yayılırdı. Onlarla biraz paylaşırdım.
 |
| Yazar, eski Hanoi'de bir dolapla birlikte. |
O zor yıllarda, kilerde çoğunlukla birkaç toprak kap, ilkel dökme demir kaplar, sepetler, birkaç küçük kavanoz fermente yengeç ezmesi, turşu, bir kavanoz iri tuz veya bir şişe balık sosu bulunurdu. Yiyecek saklama alanı çok kısıtlıydı: sadece bir kase iri tuz, bazen bir tencere tuzlu kızarmış karides. Sadece Tet (Ay Yeni Yılı) zamanında, yılın en "lüks" yemeği olan, kemikleriyle birlikte tuzda kavrulmuş kıyılmış domuz kaburgası olurdu. En varlıklı ailelerde belki küçük bir kavanoz MSG veya bir tencere domuz yağı bulunurdu.
O zamanlar yemekler basitti: haşlanmış bahçe sebzeleri, çorba, bazen de tarlada çalışırken yakalanan yengeç, midye veya balık. Şimdiki gibi yağ veya katı yağ olmadığı için kızartma yemekleri nadirdi. Bu nedenle, dolap, amaçlanan işlevine rağmen, bir sonraki öğün için fazla yemek artığı saklamazdı. Dolap, yoksulluk zamanlarında çeşitli eşyalar için bir depolama yeri ve tutumluluk ve çalışkanlığın bir sembolü olarak hizmet ediyordu. Mecazi olarak, mutfak köşesinde evinin sıcaklığını besleyen fakir bir anne gibiydi. Şehirde dolaplar, sinek ve sivrisinekleri dışarıda tutmak için fileyle kaplı, su kaplarını karıncalardan korumak için ayaklı, sağlam ahşaptan yapılmıştı; kırsaldaki dolaplar ise basit bambudan yapılmıştı. Yıllar geçtikçe, bunlar sallantılı ve harap hale geldi, ancak kimse onları atmaya cesaret edemedi. Mutfağın dumanlı, kararmış köşesinde, dolap, şafaktan alacakaranlığa kadar çalışan çalışkan kadınların yakın bir dostuydu.
Benim gibi çocuklar için dolabın altındaki boşluk gizemli bir dünyaydı : Kış güneşinde keyif yapan çizgili kedilerin sığınağı, sarı köpeklerin yemeklerini beklerken burunlarını dayadıkları yer ve benim de gizlice gıcırtılı bambu kapıyı açıp yiyecek bir şeyler bulduğum yer. Ailemle birlikte fakir bir işçi sınıfı mahallesine taşındığımız zamanı çok net hatırlıyorum. Okuldan sonra öğle yemeği vaktinde herkesin karnı açlıktan gurulduyor, okul çantaları yolda sürükleniyordu. Çantamı yere koymadan önce bile mutfağa koşar, dolabı açar ve yetişkinlerin sakladığı yiyecekleri arardım. Genellikle, büyük, yumruk büyüklüğünde haşlanmış hamurdan oluşan küçük bir kase olurdu – "fakir adamın mantısı", kalın ve sade, hafif keskin bir tapyoka unu kokusuyla. Yine de, hayatın zorluklarında sıcaklık bularak, tuzlu suya batırarak iştahla yerdik!
Zaman geçtikçe ve her evde modern buzdolapları ve mutfak dolapları belirdikçe, eski moda bambu dolap yavaş yavaş geçmişte kaldı. Ancak birçok kişinin anılarında, yoksulluğun ama aynı zamanda sıcaklığın ve sevginin de tanığı olan, kıymetli bir köşe olarak kalmaya devam ediyor. Hayatın hala zor olduğu birçok dağlık bölgede, bambu dolap eski gelenekleri koruyan çalışkan bir dost olarak varlığını sürdürüyor.
O dolabı her düşündüğümde kalbim karmakarışık duygularla doluyor – gıcırtılı bambu kapıyı açmanın bile bir sürü anıyı canlandırdığı çocukluğun saf duyguları, mutfak dumanının kokusu ve annemin sesi...
DUONG MY ANH
Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/
Yorum (0)