Zamanın hafızasına dokunun

Kırsalda geçen çocukluğumda, okuldan ya da oyundan eve her döndüğümde, yaptığım ilk şey doğruca mutfağa koşmak, dolap kapağını açıp büyükannem ve büyükbabamın ya da anne babamın bana bir şey bırakıp bırakmadığına bakmaktı; bazen bir kase haşlanmış patates, bazen bir parça manyok keki, bazen de daha sonra bir kase sade erişte. Dolap, biz çocuklar için, çocukluğun “hazinesi”ydi, basit sevinçleri ve tatlı mutlulukları yetişkinlerin ellerinden sakladığımız bir yerdi. Sahiplerinin okuldan eve geldiğini gördüklerinde, sokağın sonundaki bambu çitinden sahiplerini neşeyle karşılayan yaramaz köpek yavrularını ya da tekir kedileri hâlâ hatırlıyorum. Arkamdan koşar, sonra beni aceleyle mutfağa götürür, miyavlayıp kuyruklarını sallayarak sanki beni teşvik ederlerdi: “Efendim, lütfen dolabı açın, lezzetli yemekler var!” Kapıyı açtığımda, patates ve manyok kekinin sıcak kokusu yayıldı. Birazını onlarla paylaştım.

Yazar eski Hanoi'de bir dolapla.

O zor yıllarda, dolapta çoğunlukla birkaç toprak kap, kaba dökme demir tencere, sepet, birkaç küçük kavanoz balık sosu, turşu, bir kavanoz tuz veya bir şişe balık sosu vardı. Yiyecek saklama bölmesi çok yetersizdi: sadece bir kase tuz, bazen de bir tencere tuzlu karides olurdu. Sadece Tet döneminde, yılın en "lüks" yemeği olan kemikli kıyılmış domuz kaburgalarını tuzla kızartırdık. En zengin ailelerin küçük bir kavanoz MSG'si veya bir kase domuz yağı olurdu.

O günlerde yemekler basitti: haşlanmış bahçe sebzeleri, çorba, bazen de yengeç, midye veya tarlada çalışırken yakalanan balıkla. Tavada kızartılmış yemekler nadirdi, çünkü bugünkü gibi yağ yoktu. Bu nedenle, dolabın işlevi gereği bir sonraki öğün için fazla yiyecek artığı olmazdı. Dolap, hem yoksulluk zamanlarında çeşitli şeyleri depolamak için bir yerdi hem de tutumluluğun ve sıkı çalışmanın bir simgesiydi. Mecazi anlamda, mutfak köşesinde çatının sıcaklığıyla ilgilenen yoksul bir anne gibiydi. Şehirde, çatı katı sağlam ahşaptan yapılırdı, bölmeler, cibinlikler ve karıncaları önlemek için su kapları vardı, kırsaldaki dolap ise basit bambudan yapılırdı. Yıllar geçtikçe eğrildi ve eskidi, ama kimse onu terk etmeye kıyamazdı. Kara dumanla kaplı mutfağın köşesindeki dolap, gece gündüz çalışan çalışkan kadınların yakın dostuydu.

Benim gibi çocuklar için dolabın altı gizemli bir dünyaydı : Kışın tekir kedilerin ısınmak için yattığı, altın kedilerin yemek beklerken burunlarını dinlediği ve ayrıca yiyecek bir şeyler bulmak için gıcırdayan bambu kapıyı parmak uçlarımda açtığım bir yer. Ailemin yoksul bir işçi sınıfı mahallesine taşındığı zamanı hep hatırlarım. Öğle vakti, okuldan sonra herkesin karnı açlıktan guruldar, okul çantaları yolda sürüklenirdi. Onları yere koymadan önce mutfağa koştum, dolabı açtım ve yetişkinlerin sakladığı yiyecekleri buldum. Genellikle, yumruk büyüklüğünde haşlanmış hamur parçası içeren küçük bir kase olurdu - kalın, doldurulmamış, yoğun bir tapioka nişastası kokusu olan bir "fakir mantısı". Yine de tuzlu suya batırıp, zorluklara rağmen hayatın ne kadar sıcak olduğunu hissederek nefis bir şekilde yerdik!

Zamanla her ailede buzdolapları ve modern mutfak dolapları ortaya çıktıkça, eski dolaplar yavaş yavaş geçmişte kalır. Ancak birçok insanın hafızasında hâlâ nostaljik bir köşe, yoksul ama sıcak ve sevgi dolu zamanların tanığıdır. Yaşamın hâlâ eksik olduğu birçok dağlık bölgede, bambu dolap eski alışkanlıkları koruyan çalışkan bir dost olarak varlığını sürdürmektedir.

Dolabı her düşündüğümde, yüreğim heyecanla doluyor - çocukluğumun o saf duyguları, gıcırdayan bambu kapıyı açtığımda bir gökyüzü dolusu anıyı, mutfaktan gelen duman kokusunu ve annemin sesini geri getiriyor...

DUONG MY ANH

Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/