Bambu köprü ve Nhung Nehri'nin iki yakasını birleştirme hayali.

Bambu köprü ve Nhung Nehri'nin iki yakasını birleştirme hayali.

Yerel halk hâlâ ona "topluluk köprüsü" diyor, ancak gerçekte bu, nesiller boyu insanların iki yakadaki yaşam ritmini korumak için kendi güvenliklerinden fedakarlık ettiği bir sabır ve direnç köprüsü.

Kırılgan bir bambu köprü, Nhung Nehri'nin iki yakasını birbirine bağlıyor.

Yazın kavurucu öğle sıcağında, seksen yaşını aşmış olmasına rağmen, Bayan Ho Thi Thu, serin esintinin tadını çıkarmak için sessizce köprünün kenarına oturdu. Saçları kül gibi beyazdı, ama gözleri hala nostaljiyle parlıyordu; köylülerin nehrin karşısına köprüyü inşa etmek için bambu, odun ve emekleriyle katkıda bulundukları ilk günleri hatırladı. “Kurtuluştan sonra herkes fakirdi, ama nehrin bizi sonsuza dek ayırmasına izin veremezdik. Bu yüzden erkekler ve gençler bambu kesti, kadınlar yemek pişirme ve su işleriyle ilgilendi ve böylece ilk köprüyü inşa ettik…” Sesi titriyordu, sanki bir anılar seline kapılmış gibiydi.

Son elli yılda Nhung Nehri yatağını değiştirerek aşındırdı ve genişletti; bambu köprü de giderek uzadı, bazen iki kıyıyı birbirine bağlamak için yetmiş veya seksen metreye ulaştı. Yine de köprü hâlâ bir bambu köprü olarak duruyor… Sağlam korkuluklar yok, beton temeller yok, sadece aceleyle birleştirilmiş bambu direkler, iplerle sıkıca bağlanmış, güneşe, yağmura, sellere, fırtınalara ve hatta yaşlıların ve çocukların titreyen adımlarına dayanıyor.

Ellili yaşlarında bir inşaat işçisi olan Bay Nguyen Cuoi, nehrin karşı yakasındaki işine gitmek için her gün köprüden geçiyordu. Bir keresinde, Temmuz ayındaki sel mevsiminde, zifiri karanlıkta ve suyun gürültüsü arasında köprünün ortasında ayağı kayıp düştü. "Neyse ki, kıyıya yakın bir bambu kümesine tutunmayı başardım; hayatta kalmam atalarımın dualarına borçlu," dedi, solmuş kaskını tutarken sesi titreyerek.

Ancak herkes Bay Cuoi kadar şanslı değil. Birkaç yıl önce, Rao köyünde dedesini ziyaret eden sekiz veya dokuz yaşlarında bir çocuk, köprüden geçerken kayıp hızla akan suya düştü ve bir daha geri dönmedi… Trajedi, gizlenen tehlikeye dair bir uyarı zili gibi çaldı. Yine de insanlar köprüden geçmeye devam ediyor, çünkü burası üretim, günlük yaşam ve aile bağlarını birbirine bağlayan en kısa ve tek yol.

Bay Cuoi'nin ailesi, bölgedeki diğer onlarca hane gibi, Nhung Nehri'nin her iki yakasında da tarım arazilerine sahip. Her hasat mevsiminde, gübre, makine taşımak ve pirinç hasadı yapmak, bambu köprüden geçebilselerdi sadece bir kilometre olan mesafeyi, on kilometreye kadar uzatan dolambaçlı bir yoldan geçerek eve ulaşmayı gerektiriyor. "Bazen evimi karşı tarafta görebiliyorum, ama pirinci dolambaçlı yollardan taşımak zorunda kalıyorum, yakıt ve emek israf ediyorum ve yağmur yağdığında veya rüzgar estiğinde durum daha da kötüleşiyor," diye yakındı.

Ne yazık ki, o kırılgan köprü, sel mevsiminde yılda birkaç kez yıkılıyor. Eylül ve Ekim aylarında seller geliyor ve köprü akıntıya kapılıyor. Tet (Ay Yeni Yılı) civarında köylüler bir araya gelip köprüyü yeniden inşa ediyorlar. Şubat ve Mart aylarında şiddetli yağmurlar olursa, köprü tekrar yıkılıyor. Buradaki insanlar yıkılma ve yeniden inşa edilme döngüsüne alışmış durumda, üzücü bir kader örüntüsü. Köprüyü her seferinde yeniden inşa etmenin maliyeti yüksek değil, yaklaşık 3 ila 4 milyon dong, ancak harcanan çaba ve endişe ölçülemez. 2024 yılının sonunda yeniden inşa edilen eski köprüde, kurumadan önce bile bambular yeniden filizleniyor, bu da sessiz bir yeniden doğuşun sembolü.

Köprünün hemen başında oturan Bay Hoang Viet Ha, köprüden düşen, nehre yuvarlanan ve hatta ölen sayısız insana şahit oldu. "Bu köprü bir can damarı. Eğer yıkılırsa, yeniden inşa ederiz, ama bazen zamanında yeniden inşa edemeyiz ve tüm mahalle izole bir ada haline gelir. Çocuklar okula gidemez, hastalar karşıya geçemez ve üretim durur..." dedi, akan suya düşünceli bir şekilde bakarak.

Mai Dan Köyü, 3. Bölge'deki iki küçük yerleşim kümesi olan Rao ve Phuoc köyleri, toplamda 110'dan fazla haneyi barındırmaktadır. Hepsi geçimini Nhung Nehri'nin her iki kıyısındaki tarım arazilerinden sağlamaktadır. Köprü olmadan tarım yapmak, okula ve pazara ulaşmak ve hastalara zamanında tıbbi bakım sağlamak imkansızdır. Basit bambu köprü, onları yıllarca birbirine bağlama görevini yerine getirmiştir, ancak artık insanların sadece karşıya geçmesi için değil, aynı zamanda huzur içinde yaşamaları, üretim yapmaları ve hayatlarını kurmaları için sağlam bir köprüyle değiştirilmesinin zamanı gelmiştir.

Mai Dan köyünün muhtarı Bayan Ho Thi Thu An, endişeyle şunları söyledi: “Köylüler köprüyü yeniden inşa etmek için emeklerini ve bambularını kullanabilirler, ancak kendileri sağlam bir köprü inşa edemezler. Devletin bu konuya dikkat etmesini ve halk için sağlam bir köprü inşa etmeye yatırım yapmasını içtenlikle umuyoruz; böylece yüzlerce köylü, suyun içinden geçme, bambu direkler üzerinde titreme ve sürekli kaza korkusu gibi zorluklardan kurtulabilir…”

Kırsaldaki küçük bambu köprünün artık belirsizliğin ve zorluğun sembolü olmaktan çıkıp güzel bir anıya dönüşeceği zaman geldi; yerini Nhung Nehri'nin iki yakasındaki insanların yaşamlarını birbirine bağlayan yeni, sağlam bir köprü alacak. Bu köprü sadece toprağı değil, aynı zamanda insanların kalplerini de, sorumluluk sahibi kişilerin gerçek ilgisine duydukları inançla birbirine bağlıyor…

Kaynak: https://cand.com.vn/doi-song/chiec-cau-tre-va-uoc-mo-noi-doi-bo-song-nhung-i768985/