Yaşlılara göre, gaz lambaları Batı'da ortaya çıkmış ve bazı insanlar bunlara "ada lambaları" demişlerdir. Elektrik öncesi dönemde, bir gaz lambası almak neredeyse yüz kile pirinç fiyatına geliyordu ve sadece varlıklı aileler kutlamalar veya Ay Yeni Yılı sırasında evlerini aydınlatmak için bir tane alabiliyordu.
O zamanlar köyümüzde birkaç gaz lambası vardı. Lambaların yumuşak ışığı, sıcak bir topluluk ruhu atmosferi yaratıyordu. Zorlu bir günün ardından herkes, köyün sonundaki Altıncı Amca'nın evinde toplanıp sohbet ederdi. Çiftçilik, bahçecilik ve çocuklarının eğitimi hakkındaki hikayeler, gaz lambalarının yumuşak ışığı altında anlatılmaya devam ederdi.
Geçmişte, bir gaz lambası neredeyse yüz kile pirinç değerindeydi.
Büyükannemin de yıllardır sorunsuz çalışan bir gaz lambası vardı. Ne zaman boş vakti olsa, onu çıkarıp temizler ve hayranlıkla incelerdi. Hayatı boyunca tarlalarda çok çalışmış ve lambayı alacak kadar para biriktirmişti. Ona o kadar değer verirdi ki, gazyağı süzgecini her zaman kendisi değiştirir ve lambayı kendisi yakardı. Gazyağı küçük bir file torba gibiydi; süzgeci değiştirirken dikkatli olmak gerekiyordu çünkü yırtılırsa lamba yanmazdı. Süzgeci çıkarır, yağa batırır ve sonra yakardı. Gazyağı alev alır, simsiyah ve yamuk bir şekilde yanardı. Ancak birkaç saniye sonra, parlak ve mükemmel bir şekilde yuvarlak bir tavuk yumurtası gibi yanmaya başlardı.
Amca Six'in köyün başındaki evinde, rahmetli babasından kalma bir gaz lambası da vardı. Amca Six her gece balık avına çıkmadan önce lambayı çıkarır ve içine yağ doldururdu. Çocuklar da bu fırsatı bekleyip etrafına toplanır ve izlerdi. Amca Six'in lambaya yağ döküp hava pompaladığını gördük. Alevi yaktıktan sonra gaz lambası yavaşça yanar ve aniden parlak bir şekilde alev alarak hoş bir tıslama sesi çıkarırdı.
Ağ atma ve olta atma işi, neredeyse 20 yıldır Altıncı Amca'nın hayatının bir parçasıydı ve aynı süre boyunca, gaz lambası onun zorlu gece geçimini özenle aydınlatıyordu. Elektrik öncesinde, gece balık tutmaya gidenler sadece yağ lambasına sahip olmayı umabilirlerdi; bu nedenle, Altıncı Amca evinde gaz lambası olduğu için kendini diğerlerinden daha şanslı sayardı. Küçük gaz lambası ağı, bugünkü elektrikli lambalardan daha az parlak olmayan bir ışık yayıyordu. Biz çocuklar, Altıncı Amca'ya ağlarını kanala atmasında yardım ederdik.
Ağları çekmeyi beklerken, hep birlikte toplanıp Altıncı Amca'nın anlattığı hikâyeleri dinledik. Gecenin karanlığında, çocukların başları birbirine yaslanmış, arada sırada sivrisineklerin kovulma sesleri ve Altıncı Amca'nın eğlenceli hikâyelerini dinleyenlerin neşeli kahkahalarıyla bölünüyorlardı. Yıl boyunca balıkçılık yaparak geçimini sağlayan Altıncı Amca'nın maddi durumu iyi değildi, bu yüzden gece balık avı gezilerinden faydalanmak zorundaydı. Bu iş, yemeklerini iyileştirmesine ve ek gelir elde etmesine yardımcı oluyordu. Öğleden sonra yağan yağmur, pirinç tarlalarının kenarına birçok yılan balığı getirmişti. Gaz lambası, hendeklerin ve çalılıkların üzerine ışık saçarak işe yarıyordu. Yeterince balık yakaladıktan sonra, Altıncı Amca bir sonraki geceki balık avı gezisi için teknesine daha fazla yağ doldurdu.
Gaz lambalarından yayılan ışık, Mekong Deltası'ndaki çiftçilerin gece boyunca verdikleri zorlu mücadeleleri aydınlatıyor.
O zamanlar, köyümüzde en mutlu zamanlar birinin parti, anma töreni veya düğün düzenlediği zamanlardı. Öğleden sonra herkes toplanıp balık hazırlar, sebze toplar ve pirinç yıkardı. Parti gecelerinde genellikle bir veya iki gaz lambası kullanılırdı. Gaz lambası birçok kişi için kıymetli bir eşyaydı, ancak bir ailenin gaz lambası yoksa, komşusundan ödünç alabilirlerdi. Ödünç alan kişi daha sonra lambayı yakmak için biraz yağ alırdı. Bu, insanların birbirlerine ne kadar değer verdiklerini ve hayattaki her şeyi nasıl paylaştıklarını gösteriyordu. Kırsal kesimdeki insanların sahip olduğu iyilik işte böyleydi.
Dışarıda kadınlar ve erkekler yiyecekleri ve tabakları düzenlerken, içeride Hai Amca partinin bitimine kadar yağ lambasının yanmasını sağlamak için yağ pompalıyordu. Çocuklar etrafına toplanıp, genellikle kimsenin gaz lambası yakmak için dışarı çıkarmadığı bir ortamda, büyük bir keyifle izliyorlardı. İzliyorlardı ama çok dikkatli olmaları gerekiyordu; lambayı kırmak dayak yemek anlamına geliyordu. Gaz lambasının varlığıyla parti daha da canlandı. Ortaya yerleştirilen lamba, avlunun geniş bir alanını aydınlatıyordu.
Zamanla, elektrikli lambalar geleneksel lambaların yerini yavaş yavaş aldı. Şimdi ise gaz lambaları sadece antika meraklılarının koleksiyonlarında bulunabiliyor. İnsanlara geçmiş bir dönemi, geçmişte kalmış kırsal kesimin ruhunu taşıyan bir ışığı hatırlatıyorlar.
Geçmiş anıları yeniden yaşamak için birçok kişi bu nostaljik ışığa sahip mekanlar arar. Şehrin kalbinde bir yerlerde, kafelerde hala gaz lambaları bulabilirsiniz. Artık yakıt olarak file torbalar yerine elektrik ampulleri kullanıyor olsalar da, gaz lambasının şekli değişmeden kalmış ve bana ve kırsal kesimdeki insanlara tatlı anıları hatırlatan bir ışık yaymaya devam etmektedir.
Metin ve fotoğraflar: NGUYEN ANH
Kaynak
Yorum (0)