Sapan

Çizim: Phan Nhan

Ofise daha yeni varmıştım, tişörtüm hala terden sırılsıklamdı ve çuvalı yere koymadan önce Thanh hamaktan aşağı atlayıp heyecanla gevezelik ederek bana sarıldı:

Benim için sapan yapmak üzere lastik bant aldın mı?

Onu şakayla karışık, biraz da sinirlenerek azarladım:

- Bütün bunları indirmekten çok yoruldum ve nasıl olduğumu sormak yerine, benden ip, lastik bant ya da her neyse o türden bir şey satın almamı istiyorsunuz.
Aynen öyle dedim ama o, verdiğim sözü asla bozmadığımı biliyordu çünkü ayrılmadan önce ona şöyle demiştim: "Bu sefer köye indiğimde, sapanını yeniden yapmak için birini gönderip lastik bant aldıracağım."

Henüz on yaşında olmasına rağmen Thanh, olgunlaşmaya başlayan, güçlü ve canlı bir çocuktu. Tet Saldırısı'ndan (1968) sonra Thanh, ailesiyle birlikte ormana gitti. Ailesi, Da Phu köyünde (7. Mahalle, şimdi Da Lat şehrinin bir parçası) devrimci bir üs kurmuştu. Genel saldırı ve ayaklanmadan sonra aile açığa çıktı, bu yüzden Thanh'ın babası Hai Chuan Amca, tüm aileyi devrime katılmak için ormana götürdü.

Thanh, Tuyen Duc İl Parti Komitesi Ofisi'nde benimle çalışmaya geldi. Kurum için irtibat görevlisi olarak çalıştı; asıl görevi resmi belgeleri ve mektupları teslim etmek, aynı zamanda irtibat istasyonundan gelen postaları ve raporları almak ve bunları İl Parti Komitesi Ofisi'ne geri göndermekti.

1968 yılının sonlarında, il teşkilatları Ninh Thuan eyaletinin Anh Dung ilçesinin batı kesimindeki "Yaşlı Sakal" üssüne taşındı (bu garip ismin nedeni, orada Rac Lay etnik azınlığına ait bir köy bulunması ve köy büyüğünün çok uzun bir sakalı olmasıydı, bu yüzden buraya Yaşlı Sakal üssü denmişti).

Düşman, terör taktiklerini yoğunlaştırarak, Đơn Dương bölgesinin Ka Đô, Quảng Hiệp ve Tu Tra bölgelerindeki yerel halkla aramızdaki erişim yollarını kontrol etmek ve istihbarat toplamak için komandolar ve keşif birlikleri gönderdi. Üs halka yakın olmasına rağmen, subaylarımızın ve askerlerimizin hayatı hâlâ zorluklarla ve sıkıntılarla doluydu. Bu eksiklikler nedeniyle, günlük yaşamımızı iyileştirmenin yollarını sık sık bulduk; bazen balık tuttuk, bazen tavuklar için tuzaklar kurduk veya kuş avladık...

Tavandan sarkan sırt çantasını indirdim; yıllarca kullanımdan kaynaklanan küf kokusu gerçekten rahatsız ediciydi. Az önce Thanh'a anlattığım sapanı bulmak için çantayı karıştırdım:

- Bu sapanı kuş avında kullanarak biraz ek gelir elde etmeyi planlıyor.

Sevinçle haykırdı:

- O zaman bana da bir tane yap, birlikte kuş avına gidebiliriz, olur mu?

"Taşıma işini yapmak için köye indiğimde, senin için yapmam için biraz daha lastik bant alacağım," dedim.

Elimde sapanı tutarken çocukluk yıllarıma dair anılarımı tazeledim... Ona bugün hala sakladığım sapanımdan bahsettim. Okul tatillerinde sık sık ormana gider, Cam Ly deresinden geçer, Ta Nung'a gitmek için havaalanının etrafında dolanır ve kuş avlardım. Yıllar geçti ve çocukluk bir anıya dönüştü. Sapan, çocukluğumun bir hatırası olarak sınıfımın köşesinde asılı duruyordu. Ama bir gün... hikaye, ajansın Genelkurmay Başkanı Bay Le Khai Hoan (daha sonra Vietnam Ulusal Turizm İdaresi Genel Müdürü) tarafından kesildi; beni yeni bir görev vermek için yanına çağırdı.

***

Nöbet kulübesinin dışında, birkaç genç adam iskambil oynuyordu. Thanh ve beni vardiyamızdan dönerken gördüler. Bizi bir şeyler içmek ve biraz sohbet etmek için yanlarına çağırdılar. Birdenbire Thanh şöyle bir şey söyledi:

- Lütfen geçen gün olanları anlatmaya devam edin.

Bunu gülerken söyledim:

- Kız kardeşini onunla evlendir, sonra sana sapanla ilgili hikâyenin geri kalanını anlatacak.

Platformda oturan gençler hep bir ağızdan "Evet, oybirliğiyle doğru!" diye bağırdılar ve alkışladılar. Çocuk utandı, yanakları kızardı, kaşları çatıldı ve kendi kendine bir şeyler mırıldandı.

1966'da o gün, sınıf arkadaşlarım ve ben, daha iyi yaşam koşulları, demokrasi ve Amerikalıların ülkeden ayrılması talebiyle pankartlarla sokaklara dökülerek okul grevine katıldık. Üniversite öğrencilerini takip ederek bir protesto grubu oluşturduk ve Abram-Lincoln Kütüphanesi'ne (şu anki İl Kütüphanesi arazisi içinde bulunan Vietnam-Amerika Kütüphanesi olarak da bilinir) yürüdük. Öğrenci Pham Xuan Te (kurtuluştan sonra Ho Chi Minh Şehri Parti Komitesi Örgütlenme Dairesi eski Başkanı), pille çalışan bir hoparlörle bir arabanın çatısında durarak "Amerikalı dostlar eve gidin!" diye bağırdı. Bütün grup "Gidin, gidin!" diye bağırarak ve yumruklarını kaldırarak karşılık verdi. Ardından, teker teker Belediye Başkanlığı binasına yürüdük. O zamanki Da Lat yetkilileri, protestoyu engellemek için göz yaşartıcı gaz tabancaları, kusma bombaları, coplar ve sopalarla donatılmış, oldukça korkutucu görünen askeri polis ve çevik kuvvet polislerini görevlendirdi.

Çatışma sokaklarda başladı. Her yere taşlar, tuğlalar ve çakıllar atılıyordu. Ama hiçbir faydası yoktu. O anda kendi kendime, "Sapan kullanmalıyım" diye düşündüm. Hızlı bir istişareden sonra arkadaşlarım ve ben ayrılıp sapan bulmak için eve koştuk. Küçük sapanlarımızdan fırlattığımız çakıllar, bir mermi yağmuru gibi isyan polislerinin yüzlerine doğru uçtu. Polisler, çakılları engellemek için önümüzde kurşun geçirmez kalkanlarıyla bir duvar oluşturdular. Ardından, bize göz yaşartıcı gaz sıkarak karşılık verdiler. Söylemeliyim ki, göz yaşartıcı gazın tadını ancak siz bilirsiniz. O kadar yakıcıydı ki, gözlerimden dayanılmaz bir şekilde yaşlar aktı. Okul kızları dayanamadı ve bayıldı, arkaya taşınmak zorunda kaldılar. Neyse ki, Da Lat pazarındaki anneler ve kadın satıcılar gözlerini yatıştırmak için ıslak mendil ve taze limon hazırlamışlardı.

***

Kurak mevsimde, Anh Dung ilçesinin batı kesimindeki ormanlar yapraklarını döker ve derelerin kenarlarında yalnızca birkaç dağınık yeşil ağaç kalır. Kuşlar ve hayvanlar sık sık buraya yuva yapmak, avlanmak ve su içmek için gelirler. Yeni sapanını aldığından beri Thanh, onu her zaman göreve yanında götürüyor. Sık sık sığ derelere gidip kuş avlıyor. Bazen yüzünde sevinçle parlayan bir sürü kuşla geri dönüyor. Akşam olunca, tüm grup nöbetçi kulübesinde toplanıp kuşları limon otu ve acı biberle ızgara yapıyor ve çay eşliğinde afiyetle yiyorlar.

Bir gün, dereyi takip ederken, karşı kıyıda gizlenen garip siyah bir nesneye rastladı. Kendi kendine, "Kesin bir ayı olmalı," diye düşünen Thanh, sapanını kaldırdı ve ateş etti. Taş "güm" diye bir sesle uçtu, ardından M16 mermilerinden oluşan bir yağmur geldi. Meğerse komandonun kaskını vurmuştu ve canını kurtarmak için kaçan komando, bu sırada sandaletlerini de kaybetmişti. Neyse ki, kuş avladığı için yolu biliyordu ve sık ormana girdi.

Silah seslerini duyan ve düşmanın üsse saldırdığını bilen yetkililer, proaktif bir şekilde karşı saldırı planı devreye soktular. Già Râu köyündeki milisler ve gerillalar savaşmaya hazırdı. Köye giden tüm yollar kamufle edildi. Taş tuzaklar, yaylar ve dikenli çukurlar kuruldu. Eski patikalardan nasıl geçileceğini bilmeyen herkes anında dikenli çukura düşecekti.

Düşman, OV10 ve L19 uçaklarını sürekli olarak kullanarak topçu ateşi için hedefleri belirledi ve F105 uçaklarıyla köyleri ve üs bölgelerini bombaladı. Üs bölgesinin üzerindeki gökyüzü bombalardan çıkan dumanla kaplıydı. Ertesi gün düşman, büyük ölçekte birlikler konuşlandırdı. Helikopterlerin yüksek yerlere asker indirmesi için geçici havaalanları oluşturmak amacıyla yaşlı ağaçları motorlu testerelerle kestiler. Askeri üslerin bulunduğu şüphesiyle bölgeleri gece gündüz topçu ve hava saldırılarıyla bombaladılar. Kara birlikleri ise piyadelerle koordineli olarak komandolar konuşlandırarak köylülerin tarlalarındaki mahsulleri yok etti. Birkaç saldırgan piyade birliği, erzak aramak için köylere girdi, ancak bubi tuzaklarına yakalandı. Gerilla güçleriyle birlikte ok ve yay kullanarak karşılık verdiler. Bölgelerin öz savunma güçleri, düşmanın saldırısına karşı gece gündüz savaşarak önemli kayıplar verdirdi. Yedi gün yedi gece boyunca üssün komuta merkezini bulamayınca, topçu ve hava saldırıları çağrısında bulundular ve ardından Phan Rang'a çekildiler.

İsyan karşıtı operasyonlar ve düşmanla mücadeleyle meşgul olan kurmaylar, Thanh'ı unuttular. Acil bir toplantı düzenlendi ve Hoan şu emri verdi:

- Thanh'ı her ne pahasına olursa olsun bulmalıyız, özellikle de güvenlik görevlileri; derhal yola çıkıp onu bulmalı ve buraya geri getirmeliler.

Thanh dışarıdan içeri girdiğinde ve şöyle dediğinde, tüm ofis dikkatle dinliyordu:

- Amcalar, eve geldim.

Ofisteki herkes şaşkınlıkla nefesini tuttu. Çok sevinçliydim, ayağa fırlayıp onu sıkıca kucakladım, mutluluktan ışıldıyordum. Ardından, olayı şöyle anlattı:

- Silah sesleri başlayınca, tarlanın kenarına doğru koştum. Karşı taraftaki tepeyi geçtim, ormanı yarıp geçerek karakola ulaştım ve orada irtibat subaylarıyla birlikte kaldım. Şunu sordum:

Neden ofise geri dönmüyorsun?

- Eğer karargâha geri dönersek, etrafımız tuzaklarla çevrili olacak ve yay taşıyan gerilla savaşçıları tarafından kolayca hedef alınacağız.

Dilimi şıklattım ve "Bu çocuk gerçekten zeki" dedim.

Kuş avına çıkıp komandoları keşfetme hikayesini sadece Thanh ve ben biliyorduk. Eğer ortaya çıksaydı, yetkililer düzensizlikten dolayı ikimizi de cezalandırırdı. Sonuç olarak, Thanh'ın eylemleri, küçük ve basit sapanı sayesinde, üssü büyük bir baskından kurtardı ve herhangi bir can kaybını önledi.

Sapanın hikayesi, sapanın kendisi kadar basittir; ancak neredeyse 50 yıl geçmesine rağmen, kan dökülmelerinin ve kahramanlıkların yaşandığı bir dönemin unutulmaz küçük anıları olarak hafızamda yer etmeye devam ediyor; kullandığımız basit ve mütevazı sapanların önemli bir rol oynadığı bir dönem.

Kaynak