Sapan

İllüstrasyon: Phan Nhan

Ofise yeni gelmiştim, ter hâlâ omuzlarımdan aşağı damlıyordu, çuvalı yere koymadan önce Thanh hamaktan atlayıp bana sarıldı ve konuşmaya başladı:

- Bana sapan yapmak için lastik bant mı aldın?

Sinirlendim ve sevgiyle azarladım:

- İndirmekten o kadar yoruldum ki, sağlığımı sormadın, bunun yerine... ip, lastik bant, sirk ipi falan almak istedin.
Ama o benim hiçbir zaman sözümü bozmadığımı biliyordu, çünkü gitmeden önce ona şunu söyledim: "Bu sefer köye indiğimde, sapanı yeniden yapmak için lastik satın alacak bir tesis göndereceğim."

Thanh, on yaşında bir çocuk olmasına rağmen güçlü ve çevik bir fiziğe sahipti ve olgunluk belirtileri göstermeye başlıyordu. Mau Thanh'dan (1968) sonra Thanh, ailesinin peşinden ormana gitti. Ailesi, Da Phu mezrasında (7. Bölge, şimdiki Da Lat şehri) bir devrim üssüydü. Genel taarruz ve ayaklanmanın ardından ailesi ifşa olunca, Thanh'ın babası Hai Chuan Amca, devrime katılmak için tüm aileyi ormana götürdü.

Thanh, Tuyen Duc İl Parti Komitesi Ofisi'nde benimle çalışmaya geldi. Kurum için irtibat görevlisiydi; asıl görevi, irtibat merkezinden İl Parti Komitesi Ofisi'ne gelen mektupları almak, evrak ve mektupları teslim etmekti.

1968 yılı sonunda, il teşkilatları Anh Dung ilçesinin batı kesimindeki "Yaşlı Sakal" üssüne taşındı - Ninh Thuan (bu garip ismin sebebi, burada Rac Lay etnik azınlığının bir köyünün bulunması, bu köydeki köy büyüğünün çok uzun sakalı olması nedeniyle buraya "Yaşlı Sakal" üssü denmesidir).

Düşman terörünü yoğunlaştırdı; Don Duong bölgesinin Ka Do, Quang Hiep ve Tu Tra bölgelerindeki halkla aramızdaki geçiş yollarını kontrol altına almak için komandolar ve casuslar göndererek keşif yapıp durumu anlamaya çalıştı. Üs, halka yakın olmasına rağmen, kadroların ve askerlerin hayatları hâlâ birçok zorluk ve sıkıntıyla karşı karşıyaydı. Kaynak yetersizliğinden dolayı, günlük hayatımızı iyileştirmenin birçok yolunu düşündük; bazen balık tutmaya, bazen tavuk tuzağı yapmaya, bazen de kuş vurmaya gittik...

Tavandan sarkan sırt çantasını indirdim. Küf kokusu gerçekten çok kötüydü. Sapanı aradım ve Thanh'a açıkladım:

- Bu sapanı kuş atışımı biraz geliştirmek için kullanmayı düşünüyorum.

Neşeyle bağırdı:

- O zaman bana da bir tane yap da seninle kuş avına çıkayım.

- Bir gün köye yük yüklemeye gittiğimde, sana daha fazla lastik bant yaptıracağım, dedim.

Sapanı elimde tutarken, çocukluk yıllarımı düşünüyordum... Ona hâlâ sakladığım sapanı anlattım. Okul tatillerinde sık sık ormana dalar, Cam Ly deresinde yürür, kuş avlamak için havaalanının etrafından dolaşıp Ta Nung'a giderdim. Yıllar geçti ve çocukluğum da anılarla doluydu. Sapan, çocukluk hatırası olarak sınıfın köşesinde asılı duruyordu. Ama bir gün... hikayem yarıda kesildi çünkü ajansın ofis şefi olan Bay Le Khai Hoan (daha sonra Vietnam Ulusal Turizm İdaresi Genel Müdürü) beni yeni bir göreve atamak için aradı.

***

Muhafız kulübesinin dışında birkaç genç oturmuş iskambil oynuyordu. Thanh ve benim görevden eve döndüğümüzü görünce, bizi bir içki içip sohbet etmeye çağırdılar. Thanh aniden şunu önerdi:

- Dün hakkında bize biraz daha bilgi verir misin?

Gülerek dedim ki:

- Kız kardeşini bana ver, sana sapan hikayesini anlatayım.

Tezgahlarda oturan gençlerden oluşan grup hep bir ağızdan: "Evet, oybirliğiyle" diye bağırdı, alkışlar eşliğinde, çocuk utangaçtı, yüzü kızarmıştı, kaşları çatıktı, boğazından bir mırıltı geliyordu.

O gün, 1966'da, sınıf arkadaşlarımla birlikte greve katıldık ve sokaklara dökülüp halkın geçimi, demokrasi ve Amerikalıların eve dönmesi için sloganlar attık. Üniversite öğrencilerini takip ederek bir protesto grubu oluşturduk ve Abram-Lincoln Kütüphanesi'ne -aynı zamanda Vietnam-Amerika Kütüphanesi olarak da bilinir- yürüdük (bugün İl Kütüphanesi kampüsünde yer almaktadır). Öğrenci Pham Xuan Te (kurtuluş Günü'nden sonra Ho Chi Minh Şehri Parti Komitesi Teşkilat Komitesi eski Başkanı), elinde pille çalışan bir hoparlörle bir arabanın tavanına çıkıp "Amerikalı dostlar eve gidin" diye bağırdı. Tüm grup yüksek sesle "Gidin, gidin" diye karşılık verdi ve yumruklarını kaldırdı. Sonra teker teker belediye başkanının ofisine yürüdüler. O dönemde Dalat yetkilileri, göstericileri durdurmak için göz yaşartıcı gaz tabancaları, kusmuk bombaları, coplar ve korkunç görünümlü pala ile donatılmış askeri polis ve saha polisini sıraya dizmişti.

Kavga tam sokakta başladı. Etrafa taşlar, tuğlalar ve çakıl taşları fırlatıldı. Ama faydası olmadı. O anda "Sapan kullanmalıyım" diye düşündüm. Kısa bir toplantının ardından arkadaşlarımla ayrılıp sapan bulmak için eve koştuk. Küçük sapanlarımızdan fırlayan taşlar teker teker çevik kuvvet polislerinin suratına saplandı. Sapanlardan fırlayan çakıl taşlarını engellemek için kurşun geçirmez kalkanlar kullanarak önlerinde bir duvar oluşturdular. Sonra da bize göz yaşartıcı gaz tadımıyla karşılık verdiler. Bunu ancak göz yaşartıcı gazın tadına bakınca anlayabilirsiniz. Hava o kadar sıcaktı ki gözyaşları dayanılmaz bir şekilde akıyordu, kız öğrenciler dayanamayıp bayıldı ve arkaya taşınmak zorunda kaldılar. Neyse ki o sırada Da Lat pazarındaki anneler ve satıcılar, acıyı dindirmek için gözlerine sürmek üzere ıslak havlular ve taze limonlar hazırlamışlardı.

***

Kurak mevsimde, Batı Anh Dung bölgesindeki ormanlarda yapraklar dökülür, ağaçlar çıplak kalır, dereler boyunca sadece birkaç yeşil ağaç kümesi büyür. Kuşlar ve vahşi hayvanlar sık sık yuva yapmak, avlanmak ve su içmek için buraya gelir. Thanh yeni sapanını aldığından beri, göreve giderken onu hep yanında götürür. Sık sık kurumuş derelere kuş avlamaya gider. Bazı günler, yüzü mutlu ve neşeli bir şekilde, bir demet sapan getirir. Akşamı bekledikten sonra, tüm grup nöbetçi kulübesine gidip kuşları limon otu ve acı biberle ızgara yapar ve oturup çay içer.

Bir gün dereyi takip etti ve tesadüfen derenin karşı yakasında gizlenen garip, siyah bir cisim keşfetti. Thanh kendi kendine "Bu bir ayı olmalı," diye düşündü ve eğlenmek için sapanını kaldırdı. Taş fırlar fırlamaz, bir "pop" sesi duyuldu ve ardından bir dizi M16 mermisi isabet etti. Taşın komandonun miğferine isabet ettiği ve tüm bacakları ve sandaletleri uçup kaçtığı ortaya çıktı. Neyse ki, bir kuş avcısı olduğu için yolu biliyordu ve ormanın içinden geçerek ormanın içine saklandı.

Silah seslerini duyan ve düşmanın üsse doğru ilerlediğini anlayan teşkilat, saldırıyı önlemek için proaktif bir plan uygulamaya koydu. Gia Rau köyündeki milisler ve gerillalar savaşmaya hazırdı. Köye giden tüm yollar kamufle edilmişti. Taş tuzakları, tatar yayları ve çivili çukurlar önceden kurulmuştu. Yolu nasıl keseceğini bilmeyen ve eski yolu takip edenler, hemen çivili çukura düşeceklerdi.

Düşman, topçulara rehberlik etmek için OV10 ve L19 uçaklarını, köyü ve üs bölgesini bombalamak için de F105 uçaklarını kullanarak adayı sürekli olarak çevreledi. Üs bölgesinin gökyüzü bombalardan yükselen dumanla boyandı. Ertesi gün, düşman büyük çapta birlikler çıkardı. Ormandaki yaşlı ağaçları motorlu testerelerle keserek helikopterlerin yüksek noktalara asker indirebileceği geçici bir havaalanı yaptılar. Teşkilatların üsleri olduğundan şüphelendikleri yerleri gece gündüz topçu ateşiyle bombaladılar. Karada, halkın tarlalarına girmek ve mahsul üretimini yok etmek için piyadelerle koordineli olarak komandolar kullandılar. Bazı piyade grupları arama yapmak için köye saldırgan bir şekilde girdi, bir tuzağa yakalandı, yaylar getirdi ve gerillalar karşılık verdi. Teşkilatın öz savunma kardeşleri, çok sayıda kayıp vererek düşmana karşı gece gündüz tutundular. Yedi gün yedi gece geçmesine rağmen üs bölgesindeki komuta merkezini bulamayınca topçu ateşiyle bölgeyi bombaladılar ve ardından birliklerini Phan Rang'a geri çektiler.

Düşmanla savaşmakla meşgul olan teşkilat mensupları Thanh'ı unuttular. Acil bir teşkilat toplantısı düzenlendi ve Bay Hoan emretti:

- Thanh'ı mutlaka bulmalıyız, özellikle güvenlik görevlileri ne pahasına olursa olsun hemen yola çıkıp onu bulup buraya getirmeliler.

Thanh dışarıdan içeri girdiğinde tüm ofis dikkatle onu dinliyordu ve şöyle dedi:

- Arkadaşlar ben geldim.

Ofisteki herkes nefesini tuttu. O kadar mutluydum ki, hemen kalkıp ona sarıldım. Sonra şöyle anlattı:

- Silah patladı, tarlanın sonuna kadar koştum. Tepenin diğer tarafından geçip ormanın içinden karakola gittim, sonra irtibat subaylarının yanında kaldım. Sordum:

- Neden ofise geri dönmüyorsun?

- Ofise geri dönerseniz bir tuzağa düşeceksiniz ve gerillaların saldırısına kolayca maruz kalacaksınız.

Dilimi şaklattım: "Bu çocuk gerçekten zeki."

Kuş avı ve komandoların keşfini sadece Thanh ve ben biliyorduk. Eğer ortaya çıksaydı, teşkilat bizi düzensizlikten dolayı disipline verirdi. Sonuçta, Thanh'ın eylemleri, küçük ve basit sapanı sayesinde üssü büyük bir baskından, herhangi bir kayıp vermeden, istemeden kurtarmıştı.

Sapanın hikayesi, sapanın kendisi kadar basittir; ancak aradan neredeyse 50 yıl geçmesine rağmen, hafızamda, o basit ve sade sapanların da içinde bulunduğu ateşli bir zamanın, kahramanlık zamanının unutulmaz küçük anıları hâlâ mevcuttur.

Kaynak