Büyükannemin eski radyosu

Büyükannemin eski radyosu - Fotoğraf 1.

Büyükanne ve torun, 2020 yılında Ho Chi Minh Mozolesi'nde çekilen bu fotoğrafta görülüyor.

Sıradan bir Pazar sabahıydı, tıpkı diğerleri gibi. Bütün aile büyükannemizi ziyarete gitmişti. Yetişkinler neşeli bir şekilde sohbet ederken ben evin bir köşesinde, kulaklıklarımı takmış, en sevdiğim müzikleri dinleyerek kambur bir şekilde oturuyordum.

Otuz dakika geçti. Sonra bir saat.

Birdenbire çok huzursuz ve endişeli hissettim. Evet, büyükannemin evinde daha önce hiç keşfetmediğim , nemli, eski, tozlu bir yer daha var, ona 'gizli oda' diyorum.

Merdivenleri tırmandım, her basamak sonsuza dek uzanıyormuş gibiydi. Sonunda dördüncü kata ulaştım. Yukarı baktığımda eski, tozlu bir tahta kapı gördüm. Hafifçe ittim. Kıpırdamadı. Biraz daha güç uygulamam gerekti.

"Tıklamak."

Kapı açıldı ve gözlerim sessizce duran eski bir radyoya takıldı.

Tereddüt ettim, sonra uzanıp açmayı denedim. Birkaç hafif çıtırtı sesi dışında hiçbir ses çıkmadı.

Radyoyu alıp aceleyle mutfağa indim, büyükannem orada yemek pişirmekle meşguldü. O anda, yemeğin nefis kokusu benim için artık hiçbir çekiciliğe sahip değildi. Bilmem gerekiyordu. Bu hatıraların ardındaki hikâyeyi duymam gerekiyordu.

"Büyükanne, bu radyo çok eski görünüyor! Anlat bakalım!" Elini çekiştirdim, üç yaşında bir çocuk gibi zıplayıp durdum.

Büyükannem gülümsedi, gözleri düşünceliydi, sonra nazikçe başını salladı. Yemek yapmayı bıraktı, işi büyükbabama bıraktı ve birlikte o eski odaya çıktık.

Kapı gıcırtıyla açıldı. Kalbim heyecanla dolu bir şekilde arkasından girdim. Eski bir tahta masanın önünde duruyordu; yıllardır dokunulmamış radyo şimdi zamanın tozuna bulanmıştı. Yavaşça sade yatağa oturdu, titreyen elleri hatıraları okşuyordu, sanki her dokunuş geçmiş anıların sıcaklığını geri getiriyordu.

Büyükannemin eski radyosu - Fotoğraf 2.

Büyükannem (soldan ikinci), Vietnam Radyosu'nda çekilen fotoğrafta.

"O zamanlar, yavrum, büyükannen ve büyükbaban yirmili yaşlarında, henüz gençken, her şey çok uzaktaydı. Biz daha öğrenciyken, savaş çok yakındı. Büyükannem bombalardan ve kurşunlardan kaçmak için Hanoi'den ayrılıp ta Thai Nguyen'e gitmek zorunda kaldı. O zamanlar hala okuldaydı; savaşın bu kadar çabuk geleceğinden haberi yoktu."

Bir an duraksadı, gözleri uzaklara dalmış, sanki geçmişteki halini yeniden yaşıyordu.

"O zamanlar, dışarıdaki askerler gibi ağır bir sorumluluk yükü taşımak zorunda olmadığını hatırladı. Onlar ağır bomba ve mühimmat yükleri taşıyor, omuzlarında muazzam bir sorumluluk üstleniyorlardı. Bazen hayatları ölümden daha kırılgandı. Dışarıdaki birçok insan ülke uğruna eğitimlerini askıya almak zorunda kalırken, o kendini entelektüel uğraşlar yoluyla ülkeye adamaya karar verdi; bu, kendisine bahşedilen bir yetenekti."

Yüzünde hafif bir hüzün iziyle iç çekti. Sessizce oturan kadına baktım, kalbim karmaşık duygularla doluydu.

"O zamanlar gazetecilik kariyerine yeni başlamıştı ve Güney'e yayınlanan radyo programları hakkında yazmakla görevlendirilmişti. Savaşın olaylarını ve istatistiklerini kaydetti ve savaş alanındaki güçlerimizi cesaretlendirdi."

Yazdığı her parça, kelimelerin kendisinden değil, kelimelere dökülemeyen kaygı ve kayıplardan dolayı kalbini derinden etkiliyordu. Cesur askerler hakkında yazıyordu, ancak yaşadığı belirsizlik ve korku duygularını asla tam olarak yansıtamıyordu. Bu duyguları ancak savaşı yaşamış olanlar gerçekten anlayabilir."

Bir an duraksadı, sanki durup o acı dolu anılarda kendini yeniden keşfetmek istiyormuş gibiydi. Sonra sesi yumuşayarak devam etti.

"Yine de o aylarda bir şey hep aynı kaldı. O da bir gün barış içinde yaşayacağımız inancı, umuduydu. Ve iki bölgenin yeniden birleştiği haberini duyduğunda, o, oğlu ve daha birçok kişi büyük bir sevinç yaşadı."

Bir an duraksadı, sanki geçmişi anımsıyormuş gibi. Ben de hareketsiz oturdum, her kelimesini, her cümlesini dikkatle dinledim.

"30 Nisan'da haberi duyduğumu hatırlıyorum; o zamanlar bu radyo beni tüm ülkeye bağlayan köprüydü. Spiker 'Saigon tamamen özgürleştirildi, ülke birleşti' dediğinde herkes gözyaşlarına boğuldu—sevinç, mutluluk ve uzun zamandır beklenen ama bir türlü gerçekleşmeyen bir hayalin gözyaşlarıydı."

Dudaklarının kenarlarının hafifçe kıvrılarak nazik bir gülümseme oluşturduğunu gördüm.

"Aynı yıl, büyükannem ve büyükbabam evlendi. Bu günü anmak için büyükannem babama Hoai Nam adını verdi. Buradaki Hoai, yoğun sevinç duygusunu, Nam ise Güney'i ifade ediyor."

"Ve bu radyo... onu böylesine önemli bir karara götüren bu radyoydu. Onu her gördüğünde, ülkesinin özgürlüğüne kavuştuğu günü, kendisinin ve diğer birçok kişinin barış dolu bir Vietnam hayal ettiği günü hatırlıyor."

Büyükannemin eski radyosu - Fotoğraf 3.

Büyükannem, Vietnam Basın Günü'nün 93. yıl dönümünü kutluyor.

Ona baktım, gözlerim sessizce dile getirilmeyen birçok duyguyu barındırıyordu. Kalbimde, doğrudan savaş alanında savaşan askerlerden biri olmasa da, ülkesine karşı sınırsız bir sevginin yandığını anladım.

Barışa olan yakıcı arzusu ve ülkesine tamamen adadığı sessiz katkıları vardı.

Dile getirilmeyen endişeler, görünmeyen fedakarlıklar; bunların hepsi, Vietnam ulusunun gelişimine küçük de olsa katkıda bulunmak için özenle attığı her adımda, yazdığı kelimelerde gizlidir.

Onun yaşadıklarına geriye dönüp baktığımda, ne kadar şanslı olduğumu anlıyorum. Onun gibi ufak tefek bir kadın, gençliğini ülkesine adadı ve çalkantılı zamanlardan geçti.

Acaba o durumda olsaydım, onun kadar cesur olabilir miydim? Geleceğin ne getireceğini bilmiyorum ama tek bir şeyden eminim: Faydalı bir insan olmak, önceki nesillerin fedakarlıklarına layık bir şekilde yaşamak istiyorum.

Barış Öyküleri Anlatma Yarışması'na katılım gösteren okurlarımıza teşekkür ederiz .

Barışın 50. yıl dönümünü anmak amacıyla, Tuoi Tre gazetesi tarafından düzenlenen ve Vietnam Kauçuk Grubu'nun sponsorluğunda 10 Mart - 15 Nisan tarihleri arasında gerçekleştirilecek olan "Barış Hikayeleri" yazı yarışması, okuyucuları ailelerden ve bireylerden dokunaklı ve unutulmaz hikayeler ile 30 Nisan 1975'teki birleşme günü ve 50 yıllık barış hakkındaki düşüncelerini göndermeye davet ediyor.

Yarışma, yaş veya meslek ayrımı gözetmeksizin, hem Vietnam'da hem de yurt dışında yaşayan tüm Vietnamlılara açıktır.

"Barış Hikayeleri" yarışmasına, fotoğraf ve video eklenmesi teşvik edilerek, Vietnamca olarak en fazla 1200 kelimelik metinler kabul edilmektedir. Lütfen gönderilerinizi hoabinh@tuoitre.com.vn adresine gönderin . Yalnızca e-posta yoluyla gönderilen gönderiler kabul edilecektir; kayıp riskini önlemek amacıyla posta yoluyla gönderilen gönderiler kabul edilmeyecektir.

Yüksek kaliteli eserler Tuoi Tre yayınlarında yayımlanmak üzere seçilecek ve telif ücreti alacaktır. Ön elemeyi geçen eserler kitap olarak basılacaktır (telif ücreti ödenmeyecektir - kitap satılmayacaktır). Eserlerin başka bir yazı yarışmasına gönderilmemiş veya herhangi bir medya veya sosyal ağda yayınlanmamış olması gerekmektedir.

Katılım gönderen yazarlar, makalelerinin, fotoğraflarının ve videolarının telif haklarından sorumludur. Telif hakkı olmayan sosyal medyadan alınan görseller ve videolar kabul edilmeyecektir. Yazarlar, telif ücreti veya ödül göndermek için organizatörlerin kendileriyle iletişime geçebilmesi amacıyla adreslerini, telefon numaralarını, e-posta adreslerini, banka hesap numaralarını ve vatandaşlık kimlik numaralarını belirtmelidir.

Saigon, 30 Nisan ve Annem - Fotoğraf 2.

10 Nisan itibariyle, "Barış Hikayeleri" adlı yazı yarışmasına okuyuculardan 470 başvuru gelmişti.

"Barış Öyküleri" adlı kitabın ödül töreni ve lansmanı.

Tanınmış gazeteciler, kültür insanları ve Tuoi Tre gazetesinin temsilcilerinden oluşan jüri, ön elemeyi geçen başvuruları değerlendirecek ve ödüllendirilecek en iyi başvuruları seçecektir.

Ödül töreni, "Barış Hikayeleri" kitabının lansmanı ve Tuoi Tre gazetesinin 30 Nisan'daki özel sayısı, 2025 Nisan ayı sonlarında Ho Chi Minh Şehri Kitap Sokağı'nda düzenlenmesi planlanmaktadır. Düzenleme komitesinin kararı kesindir.