Temmuz her geldiğinde, Temmuz şiirlerinin dizeleri beni etkiler - bana derin bir sevgiyi hatırlatan o unutulmaz dizeler. Yazar Dinh Pham Thai'nin "Yaralı ve şehit askerleri anmak" teması üzerine yazdığı "O Günün Kırbacı"nı bilir ve severim. Yaramazlık yaptığın gün oynadın/ Bütün gün evden çıktın/ Kırbaç zayıf bedenine indi/ Annenin ellerini acıttı ve gözlerini yaktı/ Şimdi çok uzaktasın/ Kemiklerini tutarak, kapısız ve evsiz, sonsuza dek yürüyorsun/ Truong Son yeşil bir şerit/ Kara toprak, kırmızı toprak, seni gömen ne tür bir topraktı/ Bacakların titriyor, yıpranmış sopayı arıyor/ Hâlâ etrafta olan kırbacı almaya korkuyorsun...
İllüstrasyon: NGOC DUY
Şiirde ağlama yok çünkü "gözyaşları içime çökmüş" gibi görünüyor ama nedense her okuduğumda gözyaşlarım sessizce akıyor. Belki de savaşta oğlunu kaybeden bir annenin duyguları kalbimin derinliklerine dokunmuştur. İçinde amcamın, büyükannemin görüntüsünü görüyorum.
Amcam, Quang Tri'de yirmi yaşını henüz geçmişken vefat etti. Ailem onlarca yıl boyunca bu güneşli ve rüzgarlı kırsalın tüm mezarlıklarını aradı ama hiçbir bilgi bulamadı. Büyükannem daha fazla dayanamadı ve beraberinde bitmek bilmeyen bir özlemle gitmek zorunda kaldı. Yıllar içinde saçları ağarmış, oğlunun nerede yattığının bilinmemesi nedeniyle son ana kadar endişeli olan büyükanneme; gençliğini kırsala adamış ama hiçbir akrabası tarafından ziyaret edilmemiş amcama acıyarak babam sessizce aramaya devam etti.
Sonra, yaklaşık on beş yıl önce, Tet'ten önceki bir öğleden sonra babamdan bir telefon aldım. Sesi gözyaşlarıyla doluydu ama biraz da sevinçle karışıktı: "Oğlum, bir arkadaşım, Halk Ordusu gazetesinde amcanızın adının Gio Linh Bölge Şehitliği'nin sağ köşesindeki ikinci arsada bulunan meçhul mezarlar arasında olduğuna dair bir haber okuduklarını söyledi. Bu mezarlar sanki yeni toplanmış gibi. Bu bölgede, üzerinde isim yazılı tek bir mezar var. O da Halk Ordusu gazetesi muhabiri şehit Le Dinh Du'nun (Ho Thua) mezarı. 21 Ocak 1968'de vefat etti." Boğazım düğümlendi. Gözyaşlarım sessizce aktı.
Sonra babam yağmurlu bir öğleden sonra onu takip etti ve şöyle dedi: "Ben gidiyorum, Quang Tri'desin, kalbimi ısıtmak için yanıma gelmeyi unutma!" Gözlerim yaşlarla doldu. Kalbim ayrılığın hüznüyle sızladı. O günden sonra, her temmuz ayında, mezarlıkta tek başıma adaklar ve bir buket beyaz krizantem taşırdım. Her mezar taşı sırasına tütsü çubukları yakar, her hüzünlü şiir dizesini okurdum.
Yaşlılık çoğu zaman endişelerle doludur, yaşlı insanlar günlerin geçmesini sağlamak için genellikle hayatın mutlu ve hüzünlü anılarına güvenirler. Annenin anıları hüzün içerir. Ve belki de annenin en büyük azabı "kırbaç darbeleridir". Şair, diğer bilindik fiiller yerine "düşmek" kelimesini kullanırken çok incelikliydi.
"Düşüş", okuyucunun üzüntüsünü hafifletmeye yardımcı olan nazik bir ifadedir. "Neredesin uzakta?" "Hangi topraklar seni gömecek?" aslında birer sorudur; özlem gözyaşları gibi retorik sorular. Burada alışılmadık olan şey, cümlenin sonunda soru işareti olmamasıdır.
Annem yüreğine sordu. Zaman sonsuz, uzay engin, çocuğunu nerede bulabilir? Gümüş saçlı büyükannemin her öğleden sonra kapının önünde oturup, belirsiz, belirsiz boşluğa baktığı, sonsuza dek giden oğlunun haberini beklediği anı düşünüyorum... Büyükannem o azabı bir kış öğleden sonrasında beyaz bulutlara taşıdı...
Yıllar geçti, şimdi annemin gözleri donuk, bacakları güçsüz, işkence hâlâ zaman içinde devam ediyor. Sanki bilincini kaybetmiş gibi, sürekli benimle "uygun olmadığını" hissediyor ama artık teselli edici sözler söyleme şansı yok. Bu işkence her gün mevcut.
Geçmişin "kırbaç"ı annemin zihninde hâlâ canlı. Savaşın ateşi çoktan söndü, savaşın yaraları yıllar içinde iyileşti, ama sevdikleri sonsuza dek kaybolan annelerin ve ailelerin kalplerinin derinliklerinde hâlâ savaşın acısı var. Temmuz ayı defalarca geldi, mezar taşlarının arasında defalarca şiiri okudum. Bu öğleden sonra, yine öyle bir öğleden sonra. Şemsiye ağacı hâlâ mevsimler boyu güneş ve rüzgarda hışırdıyor.
Arkadaşını çağıran kaplumbağanın sesi ufukta yankılanıyordu. Tütsü dumanı, solan gün batımında yükseliyordu. Mezar taşları, tıpkı bir savaş günündeki asker sıraları gibi sessizce yan yana dizilmişti. İkinci arsanın sağ köşesindeki her mezarın üzerine sessizce tütsü çubukları yaktım; orada sadece bir mezar vardı ve üzerinde isim yazıyordu.
Gio Linh bu sezon sıcak güneş ışığıyla dolu. Kalbin tütsü çubukları hâlâ şükran şarkısında asılı duruyor.
Thien Lam
[reklam_2]
Kaynak: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm
Yorum (0)