Her Temmuz ayı geldiğinde, Temmuz'un dizeleri beni derinden etkiliyor; derin bir minnettarlığın hatırlatıcısı gibi, zihnimde kalan dizeler. Dinh Pham Thai'nin "Yaralı Askerlere ve Şehitlere Saygı" temasıyla yazdığı "O Günlerin Kırbacı" şiirini biliyor ve seviyorum. "Bir zamanlar yaramazdın, oynardın / Bütün gün evden uzak kalırdın / Kırbaç ince bedenine indi / Annenin ellerini acıttı, büyükannenin gözlerini yaktı / Şimdi neredesin, çok uzaklarda? / Bir avuç kemik, evsiz, sonsuza dek dolaşıyorsun / Trường Sơn sıradağları, yemyeşil bir alan / Kara toprak, kırmızı toprak, ne tür bir toprak, nereye gömüldün? / Bacaklarım titriyor, yıpranmış sopayı arıyorum / Hala bir yerlerde duran kırbaca dokunmaktan korkuyorum..."
İllüstrasyon: NGOC DUY
Şiirde hiç ağlama yok, sanki "gözyaşları tutulmuş" gibi; yine de nedense her yeniden okuduğumda gözlerimden sessizce yaşlar akıyor. Belki de savaşta oğlunu kaybeden bir annenin duyguları kalbimin derinliklerine dokundu. Şiirde teyzemin ve büyükannemin imgelerini görüyorum.
Amcam, yirmi yaşını biraz geçmişken Quang Tri'de toprağa verildi. Ailem, on yıllarca bu güneşli, rüzgârlı kırsalın mezarlıklarını aradı, ancak ondan tek bir iz bile bulamadı. Büyükannem daha fazla bekleyemedi ve derin ve acı dolu bir özlemle hayata veda etti. Babam, yaşlılıktan saçları ağarmış, oğlunun nerede olduğunun bilinmemesiyle hâlâ ıstırap çeken büyükannem ve gençliğini bu ülkeye adamış ama ailesinden hiç ziyaret almamış amcam için sessizce aramaya devam etti.
Sonra, yaklaşık on beş yıl önce, Tet'ten (Ay Yeni Yılı) hemen önce, bir öğleden sonra babamdan bir telefon aldım. Sesi titriyordu, ama sevinçle doluydu: “Evladım, bir arkadaşım Halk Ordusu Gazetesi'nde amcanın adının Gio Linh Bölgesi Şehitler Mezarlığı'nın sağ tarafındaki ikinci parseldeki isimsiz mezarlar arasında olduğunu okuduklarını söyledi. Bu mezarlar yakın zamanda buraya taşınmış gibi görünüyor. Bu bölgede sadece bir tane isimli mezar var. O da Halk Ordusu Gazetesi muhabiri şehit Le Dinh Du'nun (Ho Thua) mezarı. 21 Ocak 1968'de öldü.” Boğazım düğümlendi. Gözlerimden sessizce yaşlar süzüldü.
Sonra, yağmurlu bir öğleden sonra, babam amcamın peşinden mezarlığa gitti ve "Şimdi gidiyorum. Quang Tri'desin, amcanı ziyaret etmeyi unutma, kalbini ısıt!" dedi. Gözlerim yaşlarla doldu. Kalbim ayrılığın hüznüyle sızladı. O günden sonra, her Temmuz ayında, tek başıma adaklar ve beyaz krizantemlerden oluşan bir buketle mezarlığa giderdim. Her mezar taşı sırasına tütsüler yakıp, hüzünlü şiir dizelerini usulca okurdum.
Yaşlılık genellikle endişelerle doludur; yaşlılar günlerin geçişini izlemek için hayatın acı tatlı anılarına tutunma eğilimindedir. Annenin anıları hüzünle doludur. Ve belki de en büyük azabı "kırbaç darbeleridir". Şair, diğer tanıdık fiiller yerine "düşmek" kelimesini kullanarak gerçekten incelikli bir yaklaşım sergiliyor.
"Düşmek" kibar bir ifadedir ve okuyucunun üzüntüsünü azaltmaya yardımcı olur. "Neredesin yavrum?" "Seni hangi toprak gömecek?" aslında sorulardır; özlem ve anımsamanın gözyaşları gibi retorik sorulardır. Burada alışılmadık olan şey, cümlenin sonunda soru işaretinin olmamasıdır.
Annem kendine bu soruyu sordu. Zaman sonsuza dek uzanıyordu, mekan uçsuz bucaksızdı; oğlunu nerede bulabilirdi? Gözümde canlandırdığım şey, saçları grileşmiş büyükannemdi; her öğleden sonra kapının eşiğinde oturmuş, uçsuz bucaksız, belirsiz boşluğa bakarak, asla geri dönmeyen oğlundan haber bekliyordu... Büyükannem o acı dolu kederi, bir kış öğleden sonra beyaz bulutlar diyarına kadar yanında taşıdı...
Yıllar geçti ve şimdi annemin görme yeteneği zayıflıyor, bacakları güçsüzleşiyor, ama pişmanlık duygusu hâlâ devam ediyor. Sanki bilinçsiz bir halde, sürekli bana karşı "yanlış" davrandığını hissediyor, ama artık ona teselli sözleri söyleme fırsatı bulamıyor. Bu kemirici duygu her gün devam ediyor.
Geçmişin "kırbaç etkisi" annemin zihninde hâlâ canlı bir şekilde kazınmış durumda. Savaşın alevleri çoktan söndü, savaşın yaraları zamanla iyileşti, ancak sevdiklerini kaybeden ve bir daha geri dönmeyen annelerin ve ailelerin ruhlarının derinliklerinde savaşın acısı hâlâ yaşıyor. Temmuz ayında birçok kez, mezar taşlarının sıraları arasında dururken, şiiri sessizce okudum. Bu öğleden sonra da, yine böyle bir öğleden sonra. Paulownia ağaçları, mevsimden mevsimine, güneş ve rüzgarda hışırdıyor.
Ufuktan guguk kuşunun sesi yankılanıyordu. Puslu alacakaranlıkta tütsü dumanı yükseliyordu. Mezar taşları, savaşa giden askerler gibi sessizce yan yana duruyordu. İkinci bölümün sağ köşesinde, sadece bir mezarın üzerinde isim yazılı olduğu yere, her bir mezara sessizce kokulu tütsü çubukları yerleştirdim.
Bu mevsimde Gio Linh, güneşin yoğun sıcağıyla yıkanıyor. Şükran tütsüsü hala havada asılı kalıyor, kokusu havayı şükran şarkılarıyla dolduruyor.
Thien Lam
[reklam_2]
Kaynak: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm
Yorum (0)