Doğduğum şehir eskiden çok farklı; artık tamamen sessiz değil. Yolda araba sesleri, insanların konuşmaları, yüksek sesli müzik ve hoparlörlerden düzenli olarak yapılan yayınlar hâlâ duyuluyor. Ama garip bir şekilde, tüm bu seslerin arasında, başka bir sesin –nazikçe ama derinden– sızmasına yetecek kadar sessizlik anları da var. Bir kır akşamı genellikle bu sesle başlar.
![]() |
| Kırsal kesimin huzurlu manzarası - Fotoğraf: İnternet |
Güneşin son ışınları bambu korularının üzerinde kalırken, tarlalar uzun bir günün ardından nihayet rahat bir nefes alırken, kuşların ördekleri çağırma sesleri aniden bir yerlerden yankılandı—hendek kenarındaki bir çalıdan veya esintide hafifçe sallanan yaşlı bir bambunun tepesinden. Gürültülü değildi, ama eşsiz bir ritmi, kırsalın ritmini, yavaş ve tanıdık şeylerin ritmini uyandırmaya yetecek kadardı. Uzun değil, uzaklara uzanmıyor, sadece birkaç kısa, melankolik, biraz monoton vuruş. Ama dikkat çeken tam da bu monotonluktu. Diğer sesleri bastırmadı, öne çıkmaya da çalışmadı. Sadece orada, düzenli olarak, yokluğu olmadan boş hissettirecek kırsal öğleden sonranın bir parçası olarak kaldı.
Küçükken bu duyguya pek dikkat etmezdim. Kuşların ördekleri çağırması hayatın tanıdık bir parçasıydı, o kadar sık duyuluyordu ki normalleşmişti. Ama büyüdükçe, daha çok seyahat ettikçe ve şehrin gürültülü ortamında daha çok yaşadıkça, bu duyguyu her beklenmedik karşılaşmamda daha da belirginleşti.
Bu artık sadece bir ses değil, küçük bir "düğme" gibi; onu çevirmek, bir anılar alemini tetikliyor. Herkesin hafızasına işliyor, ördek çağıran çocuk hikayesinden bir peri masalı diyarını çağrıştırıyor; uzaktaki sevdiklerimize duyulan dokunaklı özlemi uyandırıyor ve arkadaşlara duyulan hüzünlü bir hasreti uyandırıyor…
Belki de onu kalıcı kılan şey güzel olması değil, gerçek olmasıdır. Tıpkı her gün öğleden sonranın gelişi gibi gerçek, tıpkı anıların her insanın içinde sessizce kalması gibi gerçek. Sadece bir ses yankılanır ve tüm eski duygular geri döner, nazikçe ama insanın kalbini sıradan bir öğleden sonra bile burkacak kadar güçlü bir şekilde. Ve belki de herkesin hatırlayacağı bir ses vardır. Benim için bu, kuşların ördeklere seslenmesidir; küçük bir ses ama tüm bir sevgi alemini tutmaya yetecek kadar güçlü.
Duong Linh
Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/chieu-que-nghe-tieng-chim-goi-ve-mien-ky-uc-fef07ca/







Yorum (0)