Sonbaharın gelişiyle birlikte küçük ara sokak hareketlilikle dolup taşıyor.

Koyu mavi bir sabahın yumuşak, narin ışığında sonbahar geldi.

Sonbahar, kestane çiçeklerinin sarhoş edici kokusuyla dolu kıvrımlı patika boyunca kendini gösteriyor. Patika, Thinh Xa köyünün kadınlarının birbirine kenetlenmiş, kokulu ve çalışkan iki eli gibi. Patika, bulutların sekizinci katmanındaki soluk mavi bir bulut gibi. Patika, derin mavi sabahın yumuşaklığında yere düşmüş, yoğun kokulu açık altın sarısı yaprakların oluşturduğu halı üzerindeki nazik ayak izleriyle bezenmiş.

Thinh Xa köyü, pitoresk Pho Giang nehrinin kıyısında yer almaktadır. Görkemli Giang Man sıradağlarından süzülen su, muhteşem dağlardan damıtılarak zarif ve yoğun bir şekilde Pho Giang nehrine akar. Bu nehir, köylerin arasından ve kıyıları boyunca canlı yeşil bir örtüyle kıvrılarak ilerler… Her sonbaharda, nehir Thinh Xa köyünün üzerinde yumuşak, ipeksi kıvrımlar çizer.

Ngàn Phố Nehri ipek bir kurdele gibi yumuşak kıvrımlar çiziyor... (Fotoğraf: Fotoğrafçı Đậu Bình/ Hà Tĩnh Edebiyat ve Sanat Dernekleri Birliği).

Thịnh Xá, çok sevdiğim anne tarafı memleketim. Beş ya da yedi yaşlarında bir çocukken, her öğleden sonra teyzemin peşinden dokuma atölyesine gider, yün artıkları toplardım. Biz çocuklar, renkli yünleri küçük kutulara düzenli bir şekilde yerleştirir, sonra da uzun, renkli ipler yapmak için birbirine geçirirdik.

Altın rengi alacakaranlıkta, sonbahar güneş ışınlarının berrak, zümrüt yeşili ışığıyla yıkanmış halde, elleri çevikçe iplikleri birleştiren, boncuk gibi gözleri derin mavi gülümsemelerle parıldayan güzel periler beni büyüledi. Dokuma atölyesi, sayısız Barringtonia ağacıyla çevrili göletin kenarı boyunca uzanıyordu. Budaklı, gururlu dalları, yemyeşil yapraklarını su yüzeyine yaymıştı. Güneşin yoğunluğu azaldığında ve arı poleni gibi yumuşak, altın rengi bir tona dönüştüğünde, Barringtonia dalları, suyun üzerinde alçak bir şekilde sarkan uzun, sarkık çiçek saplarında tomurcuklarla bezenmişti.

Sonbaharın ortalarında, krep mersin ağaçları çiçek açar, narin yaprakları zincirler oluşturur, canlı yeşil ve kırmızı tonları nefes kesen bir manzara yaratır ve insanda hüzün ve özlem duygusu uyandırır. Dokuma atölyesi kapandıktan sonra, teyzem ve arkadaşları uzun saçlarını salıp, su yüzeyinde tembelce uzanan krep mersin ağaçlarının gövdelerine oturdukları o sonbahar öğleden sonralarını hâlâ hatırlıyorum. Rüzgarın taşıdığı krep mersin çiçekleri, hafif güneş ışığında parıldayan erik kırmızısı çiçeklerden oluşan halılar oluştururdu. Manzara gerçekten şiirseldi, bir peri masalından fırlamış gibi güzeldi.

Thinh Xa köyü, dar sokaklarla çevrilidir. Bu büyüleyici ve huzurlu sokaklar, titizlikle ve ustalıkla budanmış çitlerle çevrilidir. Berrak, zümrüt yeşili sonbahar güneşinde yıkanan pürüzsüz, yeşil çitler, narin genç filizler verir. Bu yemyeşil çit yollarının sonunda, cilalı bambudan yapılmış pencereleri olan üç odalı, sazdan çatılı evler bulunur. Bu çitler, yaprakların altın sarısı tonları ve mis kokulu hurmalarla bezenmiş nehir kıyılarını çaprazlama geçer.

Sonbaharın gelişiyle birlikte küçük ara sokak hareketlilikle dolup taşıyor.

Sonbaharın parıldayan güneş ışığı altında, evin zengin aromalarını ve kokularını hissedebilirsiniz.

Serin esintide sonbaharın hafif nefesini duydum. Thinh Xa köyünden kızların uzun, dalgalanan saçlarında olgun hurmaların sarhoş edici kokusunu hissettim. Sabahın erken saatlerinde serin, taze bir hava. Görkemli Giang Man sıradağlarından aşağıya doğru akan geniş su yüzeyinde altın rengi bir ton. Nehir kıyısında çıplak ayaklarıyla suya vuran Thinh Xa köyünün genç kadınlarının pembe yanaklarında bir miktar utangaçlık. Kırmızı bir yusufçuk, yeşil bir krizantem dalı, canlı kırmızı maş fasulyesi çiçekleri ve nehir kıyısında ağır ağır salkımlar halinde asılı duran hurmaların sarhoş edici aroması.

Sonbahar geldi. Dar sokaklarda, parıldayan zümrüt yeşili güneş ışığı genç kadınların narin omuzlarına nazikçe vuruyor. Sonbahar, kumlu yamaçları altın rengine boyuyor ve okşayan akşam esintisinde taze renklerle ışıldıyor.

Sonbahar geldi! Bir avuç patlamış mısırı keyifle cebime atarken, dilimde tatlı, isimsiz bir çimen yaprağının tadını çıkarırken, yemyeşil sazlıklarla çevrili dar yollarda neşeyle yürürken, kalbim huzur dolu ve çocukluğumdaki gibi tutkulu bir sevgiyle dolu. Sonbaharın parıldayan güneş ışığında, vatanımın zengin aromasını içime çekiyorum.

Sonbaharın başı, 12 Ağustos 2023.

Tong Phu Sa

Kaynak