Üç Arkadaşın Hikayesi

Okuldan bunca yıl uzak kaldıktan sonraki bu buluşma gerçekten dokunaklıydı, özellikle de ikinci evi dünyanın öbür ucunda olan ve o kadar uzun süredir kayıp olan Hai için ki artık hayatta olmadığı sanılıyordu. Ülkenin yeniden birleşmesinden bu yana eski arkadaşlarından hiçbiri ondan haber alamamıştı, ta ki 1960'lı yıllarda X Lisesi mezunlarını bir buluşmaya davet eden kısa bir sosyal medya haberi sayesinde aniden yeniden ortaya çıkana kadar.

Arkadaşları Hai'nin etrafını sardı ve Hai, bir zamanlar arkadaşı olan ama isimlerini hatırlayamadığı kişilere kekeleyerek özür dileyerek her birinin elini sıkıca sıktı. Tombul bir kadın, Hai'yi kucaklamak istercesine kollarını açarak soruyu tekrarladı:

Beni hatırlıyor musun?

Hai biraz geri çekildi, gözlerini arkadaşına dikti ve beceriksizce hafızasını yokladı, ama aklına hiçbir isim gelmedi.

- Bu Nhi! Sevimli Nhi!

Aman Tanrım! Nhi eskiden çok ince ve nazikti, ama şimdi... çok iri. Hai şimdi hatırladı, Nhi eskiden sınıfta iki sıra sıra arasında ön sırada oturan neşeli kızdı. Bir keresinde, ister bilerek ister bilmeyerek, bacaklarını iyice açmış ve Hai zor bir matematik problemini çözmek için tahtaya gittiğinde tökezlemesine neden olmuştu. Hai o zamanlar çok saf olduğu için, kızlara aşık olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmediği için, hiçbir kızın hafızasında derin bir iz bırakmadığına pişman oldu.

Her neyse, lise yıllarının o rüya gibi günlerinden kalma eski arkadaşlar, ister erkek ister kız olsun, bir insanın hayatına her zaman en canlı ve parlak renkleri katarlar. Eski erkek arkadaşları arasında Hai, en çok Hung ve Tuan'ı hatırlıyor. Evden uzakta geçirdiği ilk birkaç yılda Hai, bu iki çok yakın arkadaşını bulmaya çalıştı ama başaramadı.

*

Hai'nin bu cümleyi kaç defa tekrarladığını bilmiyorum:

- Son görüşmemizin üzerinden elli yıl geçti, şükürler olsun ki üçümüzden de henüz kimse vefat etmedi.

Bu sabah, üç arkadaş Hung'ın sahil köyünün kenarındaki sıradan bir kafede otururken, Hai konuyu tekrar gündeme getirdi:

- Yarım yüzyıl göz açıp kapayıncaya kadar geçti mi? Zaman ne çabuk geçiyor...

Yarım yüzyıl önce, üç yakın arkadaş lise yıllarında sınıf arkadaşıydı. Tuan bir çiftçi köyünden, Hung bir sahil köyünden, Hai ise Phan Thiet kasabasının tam merkezinde yaşıyordu. Koşulları farklıydı, ancak derin ve kalıcı dostlukları kırılmazdı.

Bir keresinde ders sırasında Tuan, Hai'nin karalama kağıdı olarak kullandığı, bir sayfası boş olan bir takvimi inceledi. Diğer takvimler gibi tarihlerin yanı sıra, bu takvimde de ilaçların, farmasötik ürünlerin ve hastalıkların tedavisindeki kullanımlarının reklamları vardı. Tuan sordu ve Hai'nin her gün farklı bir ilacın reklamının olduğu bir takvimi olduğunu öğrendi, bu yüzden arkadaşından her gün için bir sayfa koparmasını istedi. Hai takvime neden ihtiyacı olduğunu sormadı, Tuan ise şakayla karışık şöyle cevap verdi:

Eczacılık okumayı planlıyorum.

Bütün okul, "Eczacı" Tuan'ın gerillalara ilaç temin etmek amacıyla polis tarafından tutuklandığını duyunca şok oldu.

Tuan'ın, özellikle antibiyotikler olmak üzere, ilaçların kullanım amaçlarını bir takvimden okuduğu ortaya çıktı. Kasabanın sınır kapısındaki muhafızlardan kaçmak için, örneğin bisikletinin gidonunun içine, ağızdan alınan antibiyotikleri, enjeksiyonluk antibiyotikleri ve soğuk algınlığı ilaçlarını zekice saklıyordu. Tuan ilaçları güvenli bir şekilde eve getiriyor, daha sonra birileri onları ihtiyaç duyulan yere teslim ediyordu. Tuan düzenli olarak antibiyotik satın aldığı için, sivil polisler onu evine kadar takip etti, evini aradı ve delillerle birlikte onu tutukladı.

O yazdan itibaren üç arkadaş ayrı yollara gittiler. Tuan, lise birinci sınıfının ortasında, mezuniyet sınavlarına birkaç ay kala hapse girdi. Hai, üniversite eğitimine devam etmek için Saigon'a gitti, Hung ise lise mezuniyet sınavında başarısız oldu ve Thu Duc Piyade Okulu'na katılmak zorunda kaldı.

Kıyıya vuran parıldayan dalgaları izlerken Hung şöyle düşündü:

Tuan, sana yıllardır bir soru sormak istiyordum ama hiç fırsat bulamamıştım...

Hadi bakalım, sor! On yıllardır sakladığın sır ne?

Tuan şaşırdı. Hung hafızasını yokladı:

- 1975 yılının başlarında, Ay Yeni Yılı'ndan sonra, tamamen ortadan kayboldunuz. Ban Co Market'teki kiralık odanıza bir düzine kez gittim ama sizi bulamadım. Ev sahibi, bir sandık dolusu kıyafet bıraktığınızı ve iz bırakmadan ortadan kaybolduğunuzu söyledi. Ayrıca, sizi görürsem bir aylık kira borcunuzu tahsil etmemi istedi. Bunu duyunca, borcunuzu ödedim ama sandığı almadım.

Tuan cevap vermeden önce Hai hızla araya girdi:

- Evinize gitmedim; onun yerine, domuz eti alıyormuş gibi yaparak pazara gittim. Domuz eti satan kız arkadaşınıza sordum, o da sizin onu terk ettiğinizi, çünkü onun sizin için iyi bir eş olmadığını düşündüğünüzü söyledi. Memleketime döndüğümde babanıza sordum, o da sizin hala Saigon'da olduğunuzu söyledi. Ne yapacağımı bilemiyorum...

Tuan kahvesini yavaşça karıştırdı, geçmişin filminin yavaşça açılmasına izin verdi ve geçmiş bir döneme ait değerli imgeleri gözler önüne serdi.

Tuan, serbest bırakılmadan önce altı ay gözaltında tutuldu. Sahte belgeler kullanarak Saigon'a gidip bir akrabasından terzilik öğrendi. Tuan'ın Ban Co pazar bölgesinde kiraladığı çatı katı odası, Hai ve Hung'un Hung'un askeri okuldan izinli olduğu Pazar günleri sık sık ziyaret ettiği bir yerdi; Hai ise dersleri astığı için daha da sık geliyordu. Üç arkadaş, tıpkı memleketlerindeki günlerde olduğu gibi, birlikte vakit geçirmek için bir fırsat daha yakalamışlardı.

Tuan sık sık Ban Co pazarındaki giyim tezgahlarına dikiş siparişleri teslim ederdi ve domuz eti satan bir kızla tanıştı. Üçünün de evlerinden uzakta olduklarını ve fazla paraları olmadığını bilen bu kız, onlara sık sık yemek pişirmeleri için et ve sebze verirdi.

Tuan'ın kiraladığı odanın hemen yanında garsonların çalıştığı bir kahve dükkanı vardı. Dükkan alt kattaydı, kızlar ise üst katta, konuşmaların bir taraftan net bir şekilde duyulabildiği küçük, ahşap duvarlı bir odada yaşıyorlardı. Duvarlar için kullanılan tahta kalaslar düzensizdi ve aralarından bir parmak geçebilecek kadar büyük boşluklar vardı. Kalaslar arasına yapıştırılmış kağıt parçalarının çoğu sökülmüştü.

Saigon yıl boyunca sıcaktır. Hareketli pazardaki oluklu sac çatılı tavan araları, havalandırma olmadığı için daha da sıcaktır. Öğle saatlerinde, kafeler boşken, garsonlar genellikle duş alıp kıyafet değiştirmek için bu fırsatı değerlendirirler.

Tuan, Vietnamlı bir gurbetçi olan Hai ile şakalaştı:

Şimdi neden sürekli okuldan kaçıp benimle vakit geçirmeye geldiğini anlıyorum...

Bir öğleden sonra, Hai çatı katındaki odasında yalnızken, tüm pazarda kargaşaya neden olan bir olay yaşandı. Bir kahve dükkanında garsonluk yapan bir kadın, ahşap döşeme tahtalarının arasındaki bir aralıktan birinin kendisini kıyafet değiştirirken izlediğini fark etti. Çığlık atınca, gözetleyen kişi kaçtı. Dükkan sahibi daha sonra olayı pazarın polis karakoluna bildirdi.

Tuan, mal teslimatından sonra eve dönerken, domuz kasabı olan arkadaşı telaşla onu durdurdu.

Polisler tavan aranızı arıyor. Henüz eve gitmeyin...

Tuan durumu tam olarak anlamamıştı, ancak ihbarı yapan kişiye teşekkür etmeye bile vakit bulamadan hızla başka bir sokağa girdi. Tuan şunları açıkladı:

- O zamanlar yeraltı faaliyetlerimizin açığa çıktığını ve polisin yukarıda sakladığım, dağıtmaya vakit bulamadığım broşürleri aradığını düşündüm, bu yüzden hızla bir tanıdığımın evine kaçtım. Sonra, devrimin Ban Me Thuot'u ele geçirdiği gün eve döndüm ve tamamen üsten uzaklaştım.

Hai utangaçtır:

- Sonrasında, teşekkür etmek için Ban Co Market'e gidip kasap arkadaşınızı buldunuz mu?

Tuan'ın sesi hüzünle doldu ve yumuşadı:

- 1976 yılının sonlarına kadar Saigon'a gitme fırsatım olmamıştı. Eski eve döndüğümde, oluklu sac çatılı tavan araları sökülmüştü. Etraftakilere sordum ama kasap dükkanını bilmiyorlardı çünkü et tezgahları da gitmişti…

Üç arkadaş, güneş ışığında parıldayan, düz deniz yüzeyine sessizce baktılar. Uzak bir adadan turist taşıyan bir sürat teknesi limana yanaştı ve uzun, tiz bir düdük sesi çıkardı.

Hung şunları itiraf etti:

- 1975 Nisan'ından sonraki ilk birkaç yıl benim için çok zordu, ama atlattım. Hepimizin bir geçmişi var ve onu unutmuyoruz, ancak kimse diğerlerinden izole bir şekilde yaşayamaz; hayatta kalmak için herkesin bütünleşmesi ve iş birliği yapması, engelleri ve önyargıları ortadan kaldırması gerekir…

Tuan, arkadaşının endişelerine empatiyle yaklaşarak Hung'un elini sıktı. Tuan ise on yılı aşkın bir süredir emekli olmuş, memleketinde huzurlu bir hayat sürüyordu. Memleketine barışın döndüğü ilk günden itibaren devrimci harekete katılmış ve daha sonra bölgede yüksek bir mevkiye gelmişti. Hai ise ailesiyle birlikte ülkeyi terk edip yurt dışına yerleşmişti. Hai tereddüt etti:

- ...Görünüşe göre kahve dükkanındaki garson beni uzun zamandır izliyordu. O öğleden sonra, kıyafet değiştirirken onu gözetleyeceğimi biliyordu, bu yüzden bir yemek çubuğu hazırda bekletmişti. Tahta döşemelerin arasındaki aralıktan bakar bakmaz, yemek çubuğunu dürttü, neredeyse gözüme isabet etti ve sonra çığlık attı. Merdivenlerden aşağı koştum ve sokağa fırladım, neredeyse ev sahibine çarpıyordum.

Çaydanlığı dolduran garson, şaşkınlıkla durdu ve kontrolsüzce gülen üç yaşlı adama bakakaldı…

Kahkahalar dindikten sonra, Hai, genellikle şakacı olan biri için nadir görülen bir ciddiyetle, iki arkadaşına şunları söyledi:

- Yurtdışındaki ailem ve torunlarım yerleşti. Eşim ve ben bir aydır Vietnam'dayız, birçok yeri gezerek seçenekleri değerlendirdik ve anavatanımıza dönüp kalıcı olarak yerleşmek için gerekli prosedürleri tamamlamaya karar verdik.

Kaynak: https://baobinhthuan.com.vn/chuyen-ba-nguoi-ban-129887.html