Elma ağacının hikayesi

Bayan Xuan'ın küçük bahçesinde, hava her zaman neşeli kahkahalar ve sohbet sesleriyle doluydu, tıpkı dört mevsim boyunca yorulmadan akan küçük bir dere gibi. Yemyeşil ağaçlar ve meyve bitkilerinin arasında, sessiz, düşünceli bir elma ağacı duruyordu. Baharda, şeftali çiçekleri canlı kırmızı ve pembeye büründüğünde ve krizantemler sabah güneşinin altında parlak sarı renkle yeri kapladığında, o elma ağacı sessizce yeni yapraklar filizlendiriyor, her güneş ışınını ve her yağmur damlasını dikkatlice emiyordu, ama bir kez bile çiçek açmadı.

İllüstrasyon: PV

Zaman sessizce geçti. Yaz sonuna doğru, mahalle çocukları heyecanla Bayan Xuan'ın bahçesine akın etti. Greyfurt ve mangostan ağaçlarına tırmanmak için birbirleriyle yarışıyorlar, minik elleriyle meyveleri çevikçe topluyorlar, kahkahaları mevsim değişiminde bir serçe sürüsü gibi rüzgarda yankılanıyordu. Sadece elma ağacı kalmıştı, dalları yemyeşil ve gürdü ama çıplaktı, dallarında tek bir tatlı meyve bile yoktu.

Çocuklar ona "tembel elma ağacı" diye seslendiler ve sonra arkalarına bakmadan, umursamazca bahçenin başka bir köşesine koşup oynamaya gittiler. Elma ağacı her şeyi duydu, her alaycı kelime kabuğunda ince bir çizik gibiydi. Uzak ufka doğru süzülen bulutların olduğu berrak gökyüzüne baktı ve aniden kalbini isimsiz bir hüzün sardı.

"Neden çiçek ve meyve veremiyorum?" diye düşündü ağaç, esintili yaz geceleri, parlak ay ışığıyla aydınlanan geceler ve rüzgarda yankılanan çocuk kahkahaları arasında sessizce.

"Çok uğraştım!" diye fısıldadı ağaç. "Şafakta uyandım, ilk çiğ damlalarını karşıladım, arılarla ve kelebeklerle sohbet ettim, rüzgarı ve güneşi hissetmek için gerindim... ve yine de..."

Yıllar geçtikçe elma ağacı sessizce büyüdü. Mütevazı başlangıcından, kökleri toprağa derinden gömülü, dalları serin yeşil bir şemsiye gibi genişçe yayılmış, uçsuz bucaksız bir gökyüzünü koruyan, sağlam, kadim bir ağaç haline gelmişti. Ama garip bir şekilde, yazdan sonbahara kadar sadece rüzgârın savurduğu sarı yapraklarını döktü, tek bir tatlı meyve bile vermedi.

*

Bir yaz günü, altın sarısı, bal rengi güneş ışığı altında, minik ötleğenlerden oluşan bir aile uçarak bir elma dalına kondu. Cıvıldadılar ve kanatlarını çırptılar, sesleri müzik notaları gibi yankılandı.

Elma ağacı, dallarına yuva yapabilir miyiz?

Serçenin sesini duyan elma ağacı, yapraklarını hafifçe salladı; sesi rüzgârda bir fısıltı kadar yumuşaktı.

- Orada çok sağlam bir dal var. Yuvanı oraya yapmalısın. Ani yağmurlardan ve her an gelebilecek fırtınalardan daha güvenli ve korunaklı olur.

Sonraki günlerde, yumuşak otlardan özenle örülmüş küçük, narin yuva, doğmak üzere olan minik canlıları karşılamaya hazırlanıyordu. Yaz aniden değişti, şiddetli yağmurlar yağdı ve güçlü rüzgarlar bahçedeki birçok dalı devirdi. Fırtınanın ortasında, elma ağacı sessiz ve metanetli kaldı. Dallarını büyük bir pelerin gibi açarak, soğuk rüzgarda titreyen minik kuş yuvasını korudu.

Elma ağacının geniş dallarının altında, yavru kuşlar huzur içinde, kuru ve sıcak bir şekilde, yağan yağmurun hafif sesi eşliğinde derin bir uykuya dalmışlardı. Anne öter kuş bir dalda durmuş, şarkısı rüzgar ve yağmurda yankılanıyordu.

Teşekkür ederim, nazik elma ağacı!

Elma ağacı hayatında ilk kez bir teşekkür duydu. Kalbi hızla çarptı, her atış fısıltılı bir melodi gibi tatlı, ışıltılı sesler çıkardı. Garip, nazik ama derin bir sevinç ağacın her yerine yayıldı.

O günden itibaren elma ağacı artık yalnız değildi. Sayısız minik canlı için ortak bir yuva haline geldi. Dalların oyuklarında bal arıları özenle yuvalarını kurdu. Yüksek dallarda yavru sincaplar neşe içinde oynuyor, kahkahaları bahçenin her yerinde yankılanıyordu. Elma ağacı orada sessiz ama ışıl ışıl duruyor, bu minik yaşamları yemyeşil kucaklamasıyla sessizce sarıyordu.

*

O bunaltıcı yaz öğleden sonralarında, Bayan Xuan sık sık eski hasır sandalyelerini elma ağacının altına koyardı. Bazen altın sarısı güneş ışığında yumuşak elleri çevikçe hareket ederek keyifle örgü örerdi; bazen de zamanla solmuş kitapların sayfalarını çevirirdi; ve bazen de serin, yeşil yaprakların gölgesinde huzurlu bir uykuya dalardı.

Elma ağacı hafif esintide usulca fısıldadı.

- Belki tatlı meyvelerim yok ama kollarımı uzatarak herkese gölge sağlayabilirim.

Her kavurucu yaz öğleden sonra, mahalle çocukları elma ağacının altında toplanırdı. Hasırlarını serer, oyuncaklarını ve küçük şeker paketlerini yerleştirir, sonra serin gövdeye yaslanıp çizgi roman okur, gözleri güneş ışığıyla parıldayan yaprakların arasındaki boşluklardan dalgın dalgın bakardı. Çocukların berrak kahkahaları, bahçeden akan şırıl şırıl bir dere gibi yankılanırdı. İçten içe, elma ağacı kalbinde bir sıcaklık hisseder ve kendi kendine mırıldanırdı.

- Ben de bu güzel hayata küçük de olsa katkıda bulundum.

Sonra bir gün, büyük bir fırtınanın haberi her yere yayıldı. Gökyüzü karardı ve rüzgar şiddetli bir şekilde uğuldadı. Gökyüzü zifiri karanlık oldu ve güçlü rüzgarlar çalıları ve greyfurt ağaçlarını devirerek, onları köklerinden söküp bahçenin her yerine rastgele dağıttı.

Elma ağacı şiddetle sallanıyordu, rüzgar yapraklarının arasından uğulduyordu. Diğer ağaçlar, tutunacak bir şey arıyormuş gibi ona doğru atılıyor, kabuğunu kanayana kadar tırmalıyorlardı. Yine de, küçük kuş yuvalarını, oyuklarına yerleşmiş arı kovanlarını ve dallarına dolanmış hanımeli sarmaşıklarını korumak için köklerini toprağın derinliklerine sapladı, ağırlığın altında eğildi.

Fırtına dindiğinde bahçe harap olmuştu. Yapraklar hüzünlü altın bir halı gibi etrafa saçılmış, kırık dallar dağılmıştı. Ama bu yıkım manzarasının ortasında, elma ağacı hala sessizce duruyordu; gövdesi paramparça, dalları yırtılmış olsa da, gölgesinin altındaki minik canlıları sadakatle koruyordu.

Enkazı temizleyip kırık dalları kestikten sonra, Bayan Xuan yavaşça elma ağacına doğru yürüdü. Yaşlı elini nazikçe buruşuk, yaralı gövdeye koydu ve sanki uzun zamandır görüşmediği bir arkadaşıyla konuşuyormuş gibi fısıldadı.

Teşekkürler, cesur elma ağacı.

Sonraki günlerde çocuklar ve Bayan Xuan elma ağacına bakmak için bir araya geldiler. Kimisi sızan yaraları dikkatlice sardı, kimisi özenle suladı ve kurumuş her yaprağı kopardı. Bayan Xuan gübre ekledi, ağacın dibine serpti ve toprağı, sanki sevgili bir aile üyesine bakıyormuş gibi nazikçe işledi. Bu sessiz sevgiyi anlayan elma ağacı, sadece kendisi için değil, dallarının altındaki kahkahalar ve küçük hayaller için de yaşamaya devam etmek, daha güçlü olmak zorunda olduğunu kendine söyledi.

Zaman geçtikçe elma ağacı yavaş yavaş canlandı. Yaprakları yeniden yemyeşil oldu ve gölgesi bir kez daha bahçeyi sessiz ama kalıcı bir koruma gibi, doğanın nazik ama ölümsüz sevgisi gibi sardı.

*

Ertesi yıl, berrak bir sabah vakti, Bayan Xuan bahçeye çıktı. Tanıdık elma ağacına bakarken birden donakaldı, kalbi hızla çarpıyordu. Gözlerinin önünde bir mucize gerçekleşiyordu: yemyeşil dalların üzerinde, mevsimin ilk kar taneleri kadar saf, bembeyaz minik çiçekler nazikçe açıyordu. Bayan Xuan sevinçle haykırdı.

Bakın! Elma ağacı çiçek açmış!

Onun sevinç çığlıkları mahalledeki tüm çocukları ona doğru çekti. Gözleri kocaman açılmış ve ışıl ışıl parıldayan çocuklar, sanki bir mucizenin önünde duruyorlarmış gibi ağacın etrafında toplandılar.

- Çok güzel!

Tıpkı gerçek kar taneleri gibi minicikler!

Devam et, sevgili elma ağacı!

Ağacın kovuğuna yuva yapmış bal arıları da cıvıldayarak elma ağacına fısıldadılar.

- Sizin korumanız sayesinde yuvamızı kurabileceğimiz huzurlu bir yerimiz oldu. Şimdi de çiçeklerin tozlaşmasına yardımcı olalım!

Elma ağacı bu sevgiyi sessizce karşıladı, kalbi sıcak bir minnettarlıkla doldu.

Gün geçtikçe, nazik altın sarısı güneş ışığı altında, minik çiçek tomurcukları büyüyerek sonunda dolgun, yuvarlak elmalar oluşturur. Sonbaharda, tüm ağacı canlı kırmızıya boyarlar ve tatlı kokuları esintiyle bahçeyi doldurur.

Elma ağacı ilk kez meyve verdi; bunun nedeni diğer ağaçların kalıplarına uymak zorunda kalması değil, sayısız güneş ve rüzgar mevsimi boyunca sessizce sevmesi, sessizce koruması ve sahip olduğu her şeyi sessizce vermesiydi.

O sonbaharda, elma ağacının altında, Bayan Xuan ve çocuklar küçük, samimi bir parti düzenlediler. Parlak kırmızı elmalar küçük parçalara kesilip neşeli kahkahalar eşliğinde dağıtıldı. Sezonun ilk elmaları tatlıydı, minnettarlık gibi tatlı, çocukluğun berrak ve nazik anıları gibi tatlıydı.

Elma ağacı, hafif sonbahar esintisinde usulca fısıldadı.

- Anlaşılan başkalarına benzememe gerek yokmuş. Sadece düzgün bir hayat yaşayıp sabırlı olursam, mucizeler kendiliğinden gerçekleşir.

Batan güneş bahçeyi altın rengi bir ışıkla yıkadı. Elma ağacı orada sessizce duruyordu, kendine özgü bir şekilde ışıldıyordu, sevmeyi, beklemeyi ve umut etmeyi bilen tüm kalplere gönderilen sessiz bir şarkı gibiydi.

Kaynak: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/chuyen-ve-cay-tao-c281d9a/