O eski sokak şimdi nerede?

Başlangıçta, o yeşil filizlerin ne tür bir sebze olduğunu veya bölünmüş sapların kime satıldığını bilmiyordum. Zamanla, bunların su ıspanağı olduğunu öğrendim; insanlar yapraklarını atıp saplarını bölerek restoranlara teslim ediyorlarmış. Sapların varlığı yemeği daha çekici ve yemeyi daha kolay hale getiriyormuş. Belki de bu yüzden restoran sahipleri sebzeleri bölmek için insanlara ihtiyaç duyuyorlarmış. İşte bu yüzden bu iş ortaya çıktı. Sebze bölmek kolay bir iş, çok yorucu değil. Sadece bir yerde oturuyorsunuz. Ara sıra sırtınız ağrırsa, kalkıp birkaç kez egzersiz yapar gibi geriniyorsunuz ve sonra çalışmaya devam ediyorsunuz.

Dükkan sahibi sessizdi ve fazla konuşmazdı, ama sık sık gülümsüyordu. Beni her gördüğünde dudaklarını hafifçe kıvırırdı. Bunun nazik ve dostane bir ifade olduğunu, Saigon yerlisinin benim gibi Quang Ngai'den dokuz yaşında bir çocuğa yaptığı bir selam olduğunu hissederdim. Ben de onun selamına utangaç, dudak büzerek bir gülümsemeyle karşılık verirdim, minik ağzım hafifçe kıvrılırdı.

Bu tanışıklık zamanla sevgiye dönüştü. Bu yüzden zaman zaman bana sulu kırmızı elmalar ve sarı armutlar verirdi. Ve sesini ilk kez "Buyurun" dediğinde tanıdım.

Sesi bir gülümseme kadar yumuşaktı, neredeyse duyulmuyordu. Ona karşılık teşekkür ettim. Hepsi bu kadardı. Konuşma başka bir şeye gerek kalmadan sona erdi. Bugüne kadar hâlâ adını bilmiyorum.

Hào khí miền Đông: Con hẻm xưa ấy nay đâu? - Ảnh 2. — Omzunda atıştırmalıklarla dolu bir sepet taşıyan yaşlı bir kadın, çocuklara seslenerek onları mallarını satın almaya davet etti.

2. Birkaç adım daha atarsanız, Phuc Mai adında orta yaşlı bir çiftin evine ulaşırsınız. Oğullarının adını bilmiyorum. Sadece anne babamın kiraladığı odanın karşısındaki komşuları olduklarını biliyorum.

Bu çift, sokağın sonundaki sebze satıcısından daha konuşkan ve neşeli. Özellikle koca, inanılmaz derecede cana yakın. Saigon'dan komşularım arasında, Phuc adındaki koca bana en yakın olanı ve benimle en çok etkileşim kuran kişi.

Amcamla ben, yaş fark etmeksizin çok yakın arkadaş gibiydik. Aramızda hiçbir ayrım yoktu, oysa sosyal statümüze bakılırsa muhtemelen dedem yaşındaydı. Ailesi benimkinden çok daha zengin olmasına rağmen, sınıf farklılıklarından korkmuyorduk; biri oğluna yabancı öğretmenler tutan varlıklı bir adam, diğeri ise küçük, dar bir odada yaşayan ve geçimini zorlukla sağlayan bir aileydi.

Sokak ne kadar eski olursa, o kadar olgunlaşır. İnsanlar yaşlandıkça, unutmak o kadar kolaylaşır. Ama ben o yerleri her zaman kalbimde hatırlayacağım. Tanıdık sokağı hatırlıyorum. Sevgili insanları hatırlıyorum. Ve Ho Amca'nın adını taşıyan sevgili şehri.

Amcam sık sık bilmeceler oynar, toplama, çıkarma, çarpma, bölme ve çarpım tablosu hakkında hızlı sorular sorarak cevapları bilip bilmediğimi test ederdi. Bir sürü soru sorar, kafamı karıştırırdı. Tabii ki, kolay sorular beynimi etkileyemezdi. Güler, başımı okşar ve beni överdi.

Beni sadece övmekle kalmadı, aynı zamanda bana cömertçe para da verdi. Her sigara içme isteği duyduğunda, bana boş bir paket ve biraz para verip yakındaki kafeye gidip onun için sigara almamı isterdi. Geri kalanını kendime saklardım. Sigarayı sadece eğlence için içerdi, bağımlı olduğu için değil. Günde birkaç sigara içerdi, sadece biraz hava atmak ve insanlara erkek olduğunu göstermek için. Oldukça kolaydı. Sadece birkaç özenli adım ve bir ödül alırdım. Çok değil, beş veya on bin dong, ama o zamanlar bir çocuk için bu büyük bir ikramdı. En azından birkaç kase jöle veya biraz muhallebi alıp tadını çıkarabilirdim.

Sonra bir keresinde amcam bana yirmi ya da elli bin dong civarında bir para verdi. İki rakam arasında hangisi olduğunu tam hatırlamıyorum. Sadece ilaç almak için değil, yedinci ayın 15. gününde dolaşan ruhlara sunulacak adaklar için olduğunu hatırlıyorum. Adaklardan sonra amcam çocuklara etrafına toplanıp tatlıları, atıştırmalıkları ve parayı almalarını söyledi. Benim güçsüz ve sakar olduğumu bildiği için, özellikle benim için biraz para ayırmıştı.

3. Annemle babamın kiraladığı odanın hemen yanında Mai ve Lan adında iki kız kardeşin evi vardı. Onlar da çok arkadaş canlısı ve dışa dönüktüler, belirgin bir şehir aksanıyla konuşuyorlardı. Gençler sosyal, gürültülü ve doğallardı, bölgesel farklılıklar göstermiyorlardı.

Mai ve Lan'ın evinin yanında Oanh adında bir kadın yaşıyor. Bu kadın biraz kilolu. Geçimini sağlamak için evinden içecek ve kahve satıyor. Fiyatlar makul, çalışan insanlar için oldukça uygun. En ucuzu buzlu çay. Sadece bin dong ama büyük bir sürahi, susuzluğunuzu gidermeye yetecek kadar.

Ne zaman param olsa, hemen gidip sütlü buzlu kahve, sarsaparilla veya Number One gazoz alırdım. Bir bankta yalnız başıma oturur, yudumlar alıp esintinin tadını çıkarır, bir yandan da arkamdaki nemli toprak parçasında koşturup duran fareleri izlerdim.

Saigon'dan hatırladığım başka bir kişiyi söylemem gerekirse, muhtemelen Bayan Ha olurdu. Kendisi bir sıra pansiyon ve gazete bayisinin sahibiydi. Annem, babam ve diğer kiracılar hep ondan gazete ve börek alırlardı. İnsanların parası yetmediğinde, onlara daha sonra ödeme yapmalarına izin verirdi, hatta ödeme yapmasalar bile, para talep etmezdi.

4. Bu bile, insan iyiliğinin genişlediği bu dar ara sokakta şehrin havasını solumam için yeterliydi.

Bu ara sokakta, sadece bakışlarıyla, ilk gülümsemeleriyle veya samimi sohbetleriyle bile olsa, güzel hayatlar yaşayan şehirli insanlarla tanıştım. Komşuluk nezaketini göstererek, şefkat ve paylaşım ruhuyla yaşıyorlardı.

Burada, kiralık evlerde yaşayanların hayatının nasıl olduğunu derinden anladım. Yiyecek, giyecek ve para sıkıntıları, bitmek bilmeyen endişe ve zorluk döngüsü. Herkesin kendine özgü koşulları vardı, ama hepsi Quang Nam eyaletindeki aynı memleketten, evlerinden uzakta, bu vaat edilmiş topraklarda mutluluk ve refah arayışıyla gelmişlerdi. Büyük bir evde birbirlerine yakın yaşıyor, kardeş gibi birbirlerini seviyorlardı.

Burada ayrıca, hayatın her kesiminden insanların geçimlerini sağlamak için mücadele ettikleri, her kuruşu bulmak için her köşeye bucağa daldıkları ve tanıdık, sevimli çığlıklarının havada yankılandığı canlı sahneye de tanık oldum.

"Bıldırcınlı yapışkan pirinç isteyen var mı... mısırlı yapışkan pirinç... siyah fasulyeli yapışkan pirinç...?"

"Lychee, kurutulmuş lychee, rambutan, longan burada..."

Ve sonra, Hue usulü etli erişte çorbası satan tatlı sesli kadının sandaletlerinin şıkırtısı, gece geç saatlerde erişte çorbası satan genç adam veya jöle ve atıştırmalıklar satan, çocukları mallarını almaya davet eden yaşlı kadının sesleri duyuluyor.

Bugün bu uçsuz bucaksız dünyada neredeler? Pandemiden zarar gören oldu mu? Artık bilmiyorum. Ayaklarımın o eski ara sokakta bir anı bulmak için en son ne zaman dolaştığı çok uzun zaman oldu. Sadece gazete sahibinin Ky Dong'un artık çok farklı olduğunu söylediğini duydum. Bahsettiği farkın yüksek binalar, kalabalık sokaklar ve daha gösterişli, lüks bir atmosferden başka bir şey olmadığını tahmin ediyorum. Çevredeki hanelerin hepsi taşındı, herkes kendi yoluna gitti. Sıradaki evlerin kiracılarının çoğu memleketlerine döndü. Birkaç kişi Saigon'a tutunarak günlük hayatta kalma mücadelesine devam ediyor. Gazete sahibi de gazeteyi bıraktı. Artık kaç kişi basılı gazete okuyor ki?