Çizim: DANG HONG QUAN
Babamın vefatı ailemizde yeri doldurulamaz bir boşluk bıraktı; bu kaçınılmaz bir kayıp. Ama garip bir şekilde, bu boşlukla ilgili hiçbir şey yapmama gerek yok çünkü onun çocuğu olmanın ne kadar büyük bir şans olduğunu hatırlayarak çoğu zaman teselli buluyorum.
Babamın vefatından tam bir yıl sonra, çok canlı bir rüya gördüm. Rüyamda, her zamanki gibi sessiz ve bir duman tanesi kadar nazikti. O rüya ve ayak sesleri, aradan geçen günlerde ve aylarda hafızamdan hiç silinmedi.
Son günlerinde babam yoğun bakım ünitesinde yatıyordu ve ben de serumu ve hayati belirtilerini gösteren monitörü izlerken, zaman zaman ağır bir yürekle çaresiz ayaklarını öpüyordum. O ayaklar hayatta kalmak için mücadele etmek zorunda kalmamıştı, yine de kader onu uzun ve kederli yolculuklarla yüklemiş gibiydi.
Dördüncü teyzem – üçüncü kız kardeşim – vefat etti ve geride henüz emzirilen bir kız bebek bıraktı. Babam, o zamanlar on yaşında bile değildi, bebeği mahallede taşıyarak yeni doğum yapmış kadınlardan süt dileniyordu. Ayrıca, on yaşına gelmeden önce büyükannem de vefat etti ve babam, genç yaşta annesini kaybetmenin acısıyla, yolculuğuna devam ederken ayakları yere basmakta zorlanıyordu.
Sonraki yıllarda, babamın ayakları dedemin ayaklarının yanında yürüdü ve birlikte, hastalıktan vefat eden babamın diğer kardeşlerini de sırayla defnettiler.
Gençler günlerce bomba ve topçu ateşi altında yürüdüler; ayakları ne gibi bir neşe bulabilirdi ki? Babam, gözlerinde ve dudaklarında hiçbir gülümseme kalmamış bir şekilde, kendi inziva yerine çekildi; hayatta ona neşeli şakalar sunabilecek hiçbir şey kalmamıştı.
Çocukken, kardeşlerimle birlikte babamızın geri planda kalma eğiliminden bazen rahatsız olurduk. O zamanlar, tartışmalardan sonra, suçumuz olmasa bile, babamız tarafından her zaman azarlanırdık.
Babamın basit düşünce tarzı şuydu: "Oğlum, bir arkadaşınla 'savaş başlatmak' aptalca bir şey." Bahçemizin bir metreden fazla bir kısmı işgal edilmişti; tapudaki arsa planı uyumsuz bir harita gibi görünüyordu. Şikayet ettik ve o da, "Boş ver oğlum, sonsuza kadar işgal edemezler," dedi.
Yaşım ilerledikçe ve daha fazla yaşam tecrübesi kazandıkça, kardeşlerimle birlikte babamın zayıflığı olarak düşündüğümüz şeyin aslında bir güç belirtisi olduğunu anladım. Bazı erkekler her zaman zorluklarla yüzleşmek ve risk almak anlamında güçlüdür, ancak babam kendi hayatını nazik ve sakin bir tavırla yaşamayı seçti.
Size ait olan şeylerden vazgeçmek güç ister, çatışmaların tırmanmaması için uzlaşmak güç ister. Benim için hayat, kazanmak ve kaybetmekle ilgili değil.
Ama aynı ayaklar babamı her zaman evlat sevgisi ve ihtiyaç sahipleriyle paylaşma yerlerine götürdü. Bir gün, dedemin hasta olduğunu duyunca, ona bakmak için memleketine geri dönmek üzere yaklaşık 20 kilometre bisiklet sürdü ve anneannem hayatının sonuna yaklaşırken de aynısını yaptı. Babam, kardeşlerinin, akrabalarının ve arkadaşlarının hastalıklarında, sevinçlerinde ve üzüntülerinde asla eksik olmadı.
Bunlar, nazik ve güzel kokulu ayaklar. Babamın ayakları, çocukları zor durumda kaldığında onlara yardım etmekten asla çekinmedi.
Da Lat otobüs terminalinde otobüsten inip, okuldan kaçmış, neşeli oğlunu almaya giderken ayakları titriyordu. Aynı ayaklar, nehir kıyısında yaptığı yürüyüşlerde de ona eşlik etmişti… Geriye kalan tek şey ailesiydi.
Babamın hasta olduğu günlerde, yavaşça eğilip ayaklarını öptüm, gözlerimden yaşlar süzülüyordu. Hem kelimenin tam anlamıyla hem de mecazi olarak her zaman temiz tutmaya çalıştığı ayaklarına karşı çok büyük bir sevgi duyuyordum.
Ayakları sessizce hayatın içinde yürüdü, kendi kederlerini taşıdı ve kaçınılmaz olarak hatalar yapmasına yol açsa da, dibe vurmasını engelleyen bir bilgeliğe sahipti.
Kaynak: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm
