Bu yıl ikinci çocuğum Nhat Minh, lise bitirme sınavına giriyor. Geçen yıl büyük kızım da bu sınava girmiş ve hayallerindeki okula girmişti. Çocuklarımı 10. sınıf giriş sınavına iki kez ve lise bitirme sınavına iki kez götürdüğümü sayarsak, bugün dördüncü kez okul kapısının önünde sınavlarının bitmesini bekliyorum.
Nhật Minh'in ilk sınavının sabahında, her zamankinden daha erken uyandım. "Erken uyandım" diyorum ama aslında gece neredeyse hiç uyumadım. Gözlerimi her kapattığımda, saate bakmak için tekrar açıyordum. Garip bir şekilde endişeli ve kaygılı hissediyordum.
Dün akşam, yemekten sonra, çocuğumu hâlâ çalışma masasında otururken gördüm. Önünde kitaplar açıktı ama gözleri yorgun görünüyordu. Yanına gittim, elimi omzuna koydum ve şöyle dedim:
"Tamam oğlum, bugün artık ders çalışma. Bütün yıl çok çalıştın. Şimdi dinlen, rahatla ve erken yat ki yarınki sınav için enerjin olsun. Hiçbir şey için endişelenme." Çocuk gülümsedi ve başını salladı.
Ama bir anne olarak oğlumun da gergin olduğunu anlıyorum. Gece 11 civarında odasının önünden geçerken onu hâlâ bir o yana bir bu yana dönerken gördüm. Işıklar kapalıydı ama uyumuyordu. Bir zamanlar tasasız olan o çocuk, şimdi hayatındaki bu önemli sınavlar yüzünden endişeliydi. Onu bu kadar huzursuz görünce kalbim daha da çok acıdı.
Zihnimi rahatlatmak için birkaç egzersiz yapmak amacıyla yoga matımı oturma odasının ortasına serdim. Normalde, sadece birkaç dakikalık nefes egzersizi bile kendimi çok daha iyi hissetmemi sağlardı. Ama bu gece konsantre olamadım. Matın üzerine oturdum, gözlerimi kapattım ama aklım sürekli çocuğuma gidiyordu. Zorlu aylarca süren ders çalışmayı düşünüyordum. Çocuğumun taşıdığı baskıyı düşünüyordum. Yarını düşünüyordum. Sonunda matı topladım.
![]() |
| Bac Ninh'deki öğrenciler 2026 lise mezuniyet sınavına girmek için okula geliyorlar. |
Sabah saat 4 civarında, atalarımın oğluma sakin bir zihin, iyi sağlık ve sınavı en iyi şekilde tamamlayacak kadar özgüven bahşetmeleri için içtenlikle dua ederek, atalar sunağına koymak üzere küçük bir adak hazırlamak için uyandım.
Sonra kahvaltı hazırlamak için mutfağa indim. Masaya tanıdık yemekler dizilmişti. Bir o yana bir bu yana yürüyüp durdum, saate baktım. Tam 5:30'da kapıyı çaldım:
Minh, uyan!
Çocuğum çok çabuk uyandı. Belki de dün gece benden daha iyi uyuyamamıştı. Kahvaltıdan sonra, kağıtlarımızı, kalemlerimizi ve diğer gerekli eşyalarımızı kontrol ettikten sonra yola koyulduk.
Çocuğumu alıştığım elektrikli motosikletimle götürdüm. Sürüş sırasında ona her türlü talimatı verdim: Soruları dikkatlice oku; önce kolay olanları yap; zor olanları sakince düşün; bitirdikten sonra cevaplarını kontrol etmeyi unutma. Bunu duyan çocuğum sadece gülümsedi ve "Evet anne, endişelenme" dedi. Çocuğumun stresini azaltmak için ona 1990'ların sonlarındaki kendi sınavlarımdan bahsettim.
![]() |
Anne ve babalar da çocuklarının izinden giderek, onların geleceğine giden kapıyı açmaya kararlıdırlar. |
O zamanlar üniversite giriş sınavına girmek çok daha zordu. Şimdi çocuklar lise bitirme sınavlarını yerel olarak veriyorlar ve daha sonra ilgi alanlarına ve yeteneklerine göre üniversitelere kayıt oluyorlar. Ama bizim zamanımızda, istediğiniz üniversiteye kayıt olup doğrudan okula giderek sınava girmeniz gerekiyordu. Bazen bir gün Thai Nguyen'de sınava girer, birkaç gün sonra Hanoi'ye döner, sonra da bavullarınızı toplayıp Vinh Phuc'a veya başka bir ile giderdiniz. Yolculuk inanılmaz derecede zahmetliydi.
O zamanlar ailem zor bir dönemden geçiyordu. En küçük çocuk olarak herkesten çok sevgi ve ilgi gördüm. O dönemdeki en değerli eşyamız, babamın uzun süre para biriktirerek aldığı eski bir Simson motosikletti. Sınav dönemleri boyunca babam sürekli yanımdaydı. Bu Simson motosiklet uzun yolculuklarda, özellikle de buji arızası nedeniyle sık sık bozuluyordu. Bazen motosiklet yolun ortasında kalırdı. Babam sessizce iner ve kilometrelerce yürüyerek motosikleti iterdi.
Thai Nguyen'deki o sınavı çok net hatırlıyorum. Babamla birlikte konaklama yeri bulmak, sınav işlemlerini tamamlamak ve yolları tanımak için iki gün önceden yola çıktık. O sabah ilk olarak Edebiyat sınavına girdim.
O zamanlar sınav soruları çoğunlukla ders kitabındaki müfredattan geliyordu. Konuya sağlam bir şekilde hakim olduğunuz sürece başarılı olabilirdiniz. Sınavın bittiğini bildiren zil çaldığında, kağıdımı teslim ettim ve aceleyle okul kapısına koştum. Kapı henüz açılmamıştı. Dışarıda yağmur yağıyordu. Okul bahçesinde durup dışarı baktım ve babamı gördüm.
Kapının hemen dışında duruyordu. Yağmurluğu yoktu. Barınağı yoktu. Küçük, zayıf bedeni yıllarca süren ağır çalışmadan dolayı bitkin düşmüştü. Saçları grileşmişti. Koyu renk kıyafetleri yağmurdan ıslanmıştı. Ara sıra içeriye bakıyor, sanki yüzlerce aday arasında beni bulmayı umuyormuş gibi. O anda kalbim acıdı.
Birçok okulun giriş sınavlarına girdim ve her seferinde babam kapının önünde bekledi. Ama onun zorluğunu, umudunu ve bana olan sevgisini o günkü kadar net bir şekilde hiç hissetmemiştim. Babam sınavın kolay mı zor mu olduğunu bilmiyordu. Kaç puan aldığımı da bilmiyordu. Tek önemsediği şey, kızının okul kapısından gülümseyerek mi yoksa üzgün bir yüzle mi çıkacağıydı. Bu görüntü 20 yıldan fazla bir süredir aklımda. Hâlâ unutamıyorum.
Zaman geçti. Babam artık yaşlı ve güçsüz. Saçları beyazlamış. Adımları eskisi kadar çevik değil. Ve ben, bir zamanlar okul öğrencisiyken, şimdi iki çocuk annesiyim. Bugün, Nhat Minh'in sınavının bitmesini beklerken okul kapısında dururken, anne babaların çocuklarına duyduğu sevgiyi her zamankinden daha derinden anlıyorum.
Eskiden babamın yağmurda beklemesine sadece üzülürdüm. Ama şimdi anlıyorum ki, daha da önemlisi bana duyduğu umut. Tıpkı şu an oğlum sınav salonunda otururken olduğu gibi. Okul kapısının dışında, kalbim hızla çarparken bekliyorum. Sürekli saate bakıyorum, sonra da sınav salonlarının sırasına doğru. Sessizce dua ediyorum ki sakin kalsın, kendine güvensin ve yıllar içinde edindiği bilgiler sınavda başarılı olmasına yardımcı olsun.
Ve en önemlisi, attığınız her adımın ardında ailenizin her zaman sizi izlediğini anlamanızı istiyorum. Tıpkı babamın yağmurda okul kapısının önünde beni beklediği, geleceğime açılan kapıyı aralarken bana eşlik ettiği gibi.
Umarım bir gün çocuklarım, yetişkinliğe doğru yolculuklarında her zaman sessizce arkalarında duran baba ve annelerin olduğunu fark ederler. Onların ilerleyişini, geleceğe açılan kapıdan güvenle geçişlerini görmek, tüm bekleyişe değer.
Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cung-con-mo-cua-tuong-lai-1043876











