![]() |
Mako Nishimura, 2025'te Gifu'da (Japonya). |
Mako Nishimura neredeyse 40 yıldır hiçbir kavgayı kaybetmedi. Bunu gayet doğal bir şeymiş gibi anlatıyor. Nishimura sadece yaklaşık 1,5 metre boyunda, ufak tefek bir figür, ancak belki de Japonya'nın kötü şöhretli şiddet ve kanunsuzluk dolu yeraltı dünyasının bir üyesi olan gerçek bir yakuza üyesi olan tek kadın.
Erkek gangsterleri nasıl alt etmeyi başardı?
"Önce bacaklarına vurun. Onu yere devirmek için bir sopa veya tahta kullanın, sonra devam edin," diye sakince The Guardian'a anlattı.
Yakuza dünyasında bir "istisna"
Nishimura'nın inatçılığı, 1986'da henüz 19 yaşındayken, evden kaçıp Nagoya yakınlarındaki Gifu'da bir çocuk ıslah evinde zaman geçirdikten sonra yakuza'nın dikkatini çekmesine neden oldu.
Bir gece, hamile arkadaşı Aya yardım çağırdı. Nishimura beyzbol sopasıyla koşarak olay yerine gitti ve Aya'yı beş adamın kuşatması altında buldu. Adamlardan biri Aya'nın karnına tekme attığında, Nishimura arkadaşına kaçmasını söyledi ve ardından tüm gruba saldırdı. Polis olay yerine geldiğinde, saldırganlar kan içinde kalmıştı ve Nishimura ortadan kaybolmuştu.
Kısa bir süre sonra, Japonya'nın en büyük yakuza örgütlerinden biri olan Inagawa-kai'nin bir üyesi onu kendi saflarına katmaya çalıştı. O sırada Nishimura, kamikaze pilotları gibi giyinerek sokak yarışları ve soygunlarla uğraşan Worst çetesine katılmıştı.
Ayrıca suç dünyasına daha da derinlemesine girmeye başladı: fuhuş çetesi işletmek, yerel işletmelerden haraç almak ve metamfetamin satmak ve kullanmak gibi.
Başlangıçta Inagawa-kai'yi reddetmiş olsa da, yakuza hayatı Nishimura'ya para, saygı ve güvenlik duygusu sunduğu için cazip gelmişti. 20 yaşında, eşsiz bir karizmaya sahip, hüküm giymiş bir katil olan Ryochi Sugino'nun Sugino çetesine resmi olarak katılmak için sake içme ritüelini (sakazuki ritüeli) gerçekleştirdi.
Yakuza'nın erkek egemen dünyasında kısa sürede bir "istisna" haline geldi. Bazı erkekler kadın olduğu için onunla alay ederken, bazıları da fuhuş ve uyuşturucudan kazandığı parayı takdir ediyordu.
![]() |
Nishimura, sabıka kaydı nedeniyle yakuza çeteleri tarafından işe alındı. |
O dönemde yakuza en güçlü dönemini yaşıyordu. Diğer birçok suç örgütünün aksine, toplumda marjinal bir güç olarak görülmüyorlardı. Yakuza'nın kendi kayıtlı ofisleri, logoları vardı, işletmeler gibi faaliyet gösteriyorlardı ve feodal dönemin samuray sınıfıyla bağlarını öne sürerek "vatansever suçlular" imajı geliştirmişlerdi.
1990'ların başında Japonya'nın ekonomik balonu patladığında ve bir dizi skandal organize suç ile siyaset arasındaki bağları ortaya çıkardığında, kamuoyu polisin yakuza'ya karşı daha sert önlemler almasını giderek daha fazla talep etti. Yıllar süren daha sıkı yasalar ve teknolojik olarak gelişmiş uluslararası suç çetelerinin rekabeti sonrasında, yakuza artık geçmişin bir kalıntısı olarak görülüyor.
Nishimura artık bir yakuza üyesi değil. Gifu tren istasyonunun yakınındaki küçük bir dairede, saksı bitkileri ve iki oğlunun fotoğraflarıyla çevrili bir şekilde yaşıyor; suç geçmişi ve uyuşturucu bağımlılığı nedeniyle onları çoğunlukla uzaktan izleyebiliyor. 59 yaşında olan Nishimura, gangster günlerinin izlerini hala açıkça taşıyor: boynunu, ellerini kaplayan dövmeler ve sol elinin küçük parmağının eksikliği.
Nishimura ayrıca, yıllarca işlediği ve çoğunu kadınlara yönelik olan suçlarından dolayı utanç duyduğunu ve kefaret aradığını itiraf etti. Yakuza üyesi olarak geçirdiği hayatıyla ilgili anılar yazıyor ve eski üyelerin çeteden ayrılmasına yardımcı olan bir kuruluşta çalışıyor.
"Şeytanın Çocuğu"
Nishimura, genç yaşından itibaren "zayıfları koruma ve güçlülerle savaşma" ilkesiyle yaşayan karakterleriyle yakuza filmlerine hayranlık duyuyordu. Onun için bu, katı babasına karşı isyan etmek anlamına geliyordu. Nishimura'ya göre, babası sık sık çocuklarını düşük notlar veya yanlış oturma gibi küçük hatalar yüzünden döverdi.
Nishimura 14 yaşında sigara içmeye, okulu aksatmaya ve evden kaçmaya başladı. Saçlarını sarıya boyattığında babası o kadar öfkelendi ki, saçlarını tamamen kazıdı.
O günden sonra Nishimura göçebe bir hayat yaşadı, arabasında veya tapınakların saçaklarının altında uyudu. Adını "şeytanın çocuğu" anlamına gelen Mako olarak değiştirdi ve kendine dövme yapmaya başladı. Dövmelerinin bazılarını el iğnesi kullanarak kendisi yaptı.
Annesi Hiroko, kızının bir yakuza üyesi olduğunu öğrenince, çetenin Gifu'daki karargahına kadar gidip patrona yalvardı: "Lütfen kızıma sahip çıkın." Ama Nishimura o anda nihayet "gerçek ailesini" bulduğunu hissetti.
![]() |
Nishimura, uyuşturucu kullanırken yakalandıktan sonra bir keresinde küçük parmağının bir kısmını kesmek zorunda kalmıştı. |
Sugino çetesiyle geçirdiği ilk yıllarda yemek pişirmek, temizlik yapmak, resepsiyonistlik yapmak veya patronun köpeklerini gezdirmek gibi her türlü işi yapmak zorunda kaldı. Aynı zamanda işletmelerden nasıl para gasp edileceğini ve para kazandıran ağlar kurmayı öğrendi.
Yakuza'nın en büyük gelir kaynaklarından biri fuhuştu. Nishimura, kadınları "fuhuş adası" olarak bilinen Watakano adasına getirirdi. Anılarına göre, bir keresinde Reiko adında uyuşturucu bağımlısı bir kız adaya getirilmeden önce kaçmıştı. Nishimura onu Osaka'da bulup geri getirmeleri için adamlar tutmuştu.
Yıllar sonra Nishimura, Reiko ile tekrar karşılaştı. Reiko borçlarını ödemişti, ancak gözleri boş bakıyordu ve Nishimura'yı artık tanımıyordu. Nishimura trajedideki rolünü kabul etti, ancak aynı zamanda, "Eğer bir yakuza üyesiyseniz, bu tür kötü şeyleri yapmadan merdivenleri tırmanamazsınız" dedi.
Uyuşturucu, hapishaneler ve yakuza'nın çöküşü.
Nishimura, korkusuzluğuyla tanınıyordu, öyle ki birçok kişi ona "küçük adam" diyordu. Ancak güç ve para arttıkça, kişisel hayatı da dağılmaya başladı. Nishimura ağır bir metamfetamin bağımlısı oldu ve sık sık küçük dairesinde gangsterlerle bir araya gelerek uyuşturucu enjekte ediyordu.
Mafya babası Sugino bunu öğrenince, Nishimura'yı yakuza usulüyle özür dilemeye zorladı: küçük parmağını kesmeye. Nishimura kısa bir kılıç kullanarak parmağını kesti ve kopan parçayı mafya babasına götürdü. Daha sonra birçok yakuza üyesi de bu eylemi kendileri için yapması için onu aradı.
Nishimura daha sonra uyuşturucu bulundurmaktan tutuklandı ve 2,5 yıl hapis cezasına çarptırıldı. 1990 yılında, 24 yaşında tahliye edildiğinde, hapishane kapısının dışında bekleyen bir yakuza üyeleri kuyruğu tarafından karşılandı. Ancak o zamana kadar yakuza dünyası da gerilemeye başlamıştı.
1990'ların başında Japonya'nın ekonomik balonunun patlamasının ardından, yakuza ile politikacılar arasındaki bağları ortaya koyan bir dizi skandal, kamuoyunu çetelere karşı çevirdi. Bunun üzerine Japon parlamentosu, varlıklarına el konulmasına ve mali faaliyetlerine kısıtlamalar getirilmesine olanak tanıyan yakuza karşıtı yasalar çıkardı.
1960'larda 184.000'i aşan üye sayısıyla zirveye ulaşan yakuza'nın üye sayısı hızla azaldı. Yabancı çeteler uyuşturucu ve fuhuş pazarlarına girmeye başladı.
Anne hatalarının kefaretini ödemek istiyor.
Nishimura, 29 yaşında rakip bir çetenin yakuza üyesinden hamile kaldı. Annelik onu neredeyse bir gecede değiştirdi.
"Hiç kimse için öleceğimi düşünmemiştim. Ama çocuklarım olunca, belki de öleceğimi düşündüm," dedi.
Nishimura uyuşturucuyu bırakmaya, çeteyle bağlarını koparmaya ve normal bir hayat yaşamaya çalıştı. Ancak vücudu dövmelerle kaplı ve parmağı eksik olduğu için Nishimura istikrarlı bir iş bulmakta zorlandı. Sonunda eski alışkanlıklarına geri döndü: masaj salonu işletmeye ve metamfetamin satmaya başladı.
![]() |
Nishimura, yakuzadan ayrıldıktan sonra ailesiyle barıştı. |
39 yaşında ikinci oğlunu dünyaya getirdi. Babasının aksine Nishimura çocuklarını dövmedi, ancak şimdi bir ölçüde onun katı kurallarını anladığını itiraf ediyor.
Yıllarca eski yakuzadan uzak durdu ve bir "gangster karısı" gibi yaşayarak, partnerinin astları için yemek pişirdi ve temizlik yaptı. Hayat giderek umutsuzlaştı. Sakinleştirici ilaçları kötüye kullandı ve vücudunu felç edecek kadar ilaç aldıktan sonra hastaneye kaldırıldı.
Nishimura, yakuza'daki eski arkadaşlarıyla yeniden bağlantı kurduğunda, işlerin değiştiğini fark etti. Bir zamanlar "zayıfları koruduklarını" iddia eden çeteler, artık yaşlıları hedef alan çevrimiçi dolandırıcılıklarla uğraşıyordu. Kısa bir süre sonra Nishimura, yakuza'yı tamamen terk etti.
2011'den sonra Japonya, yakuza karşıtı yasalarını sıkılaştırmaya devam etti. Çete üyeleri banka hesabı açamıyor, araba satın alamıyor, hatta telefon SIM kartı bile alamıyorlardı. Geleneksel suç örgütlerinin yerini yavaş yavaş çevrimiçi faaliyet gösteren daha küçük gruplar aldı.
2020 yılında Nishimura, yeraltı dünyasını terk ederek eski yakuza üyelerinin topluma yeniden entegre olmalarına destek veren bir örgüt kuran, Yamaguchi-gumi çetesinin eski üst düzey üyesi Satoru Takegaki ile tanıştı. Bu örgütle çalışmak, Nishimura'nın hayatta yeni bir amaç bulmasına yardımcı oldu. Gifu'daki çetenin eski genel merkezinin yakınında bir şube açarak eski yakuza üyelerine uyuşturucu rehabilitasyonu, barınma ve iş bulma konularında yardımcı oldu.
"İnsanların geçmişin nasıl olursa olsun geleceğe umutla bakabileceklerini bilmelerini istiyorum," dedi.
Ancak Nishimura'nın en çok özlediği şey aileydi. 2024'te, on yıllarca süren ayrılığın ardından, ilk kez eski evlerinde annesiyle bir araya geldi. Birkaç ay sonra, Nishimura Gifu'daki bir kafede küçük erkek kardeşiyle buluştu. Kardeşi, ablasının evden ayrıldığı dönemin "cehennem" olduğunu söyledi. Yaşlı annesi Hiroko ise kızından bahsederken gözyaşlarına boğuldu.
Nishimura, şu anda yirmili yaşlarında olan en büyük oğluyla yeniden bir araya gelebildi. Ancak küçük oğlu henüz affetmeye hazır değil.
“Ailenin ne kadar önemli olduğunu anladım,” dedi. Ardından hafifçe kıkırdadı ve suçlu olarak geçirdiği hayatıyla ilgili nadir bir ayrıntıyı açıkladı: “Eğer erkek olsaydım, muhtemelen çok uzun zaman önce öldürülmüş olurdum.”
Kaynak: https://znews.vn/cuoc-doi-kho-tin-cua-nu-yakuza-duy-nhat-o-nhat-ban-post1653156.html











Yorum (0)